1943年，刘耀梅，被日军杀害后留下的镜头，这一张照片是由八路军战地记者叶曼之拍摄的，从照片中我们可以看到，她的整个身体已经被日军用刀割得模糊不清了，这一幕，就连平日里经常在战场上奋勇杀敌的八路军战士看了之后，也忍不住流下泪水。 两个月前，刘耀梅刚在罗峪村带着妇救会成员连夜赶做军鞋，分头送往八路军驻唐县东南山区的部队。 阜平境内风声越来越紧，消息传来，日军第108联队残部和伪军在荒井某的指挥下，正在策动一次新一轮拉网式扫荡，重点区域正是阜平、唐县、曲阳交界一带。 阜平县妇救会负责干部召开紧急会议，刘耀梅主动请缨，留守罗峪村，担任当地疏散与清野任务负责人。会后不久，邻村传来情报，一批伤员正在撤往南面的羊角岭，缺医缺粮，交通员又被截。 刘耀梅背起药箱，带着十几位妇女往返三次，护送伤员脱险。 1943年10月初，平阳惨案爆发。阜平县内遭遇集中屠杀，仅三日时间就有二十余个村庄被焚，数百人遇难。 刘耀梅爷爷在逃亡途中被日军放出的军犬活活咬死，她穿着重孝继续组织村民转移物资。白天安排搬粮夜间分送，村里只剩下几个老人和孩子。 10月中旬，刘耀梅家中来了两名伪军，假意借宿。刘耀梅察觉不对，悄悄将八路军留下的伤员藏进地窖。半夜，日伪军突然搜村，她被强行抓走。 被带走后关押在荒井部队设在唐县东侧的临时据点。一开始，日军通过翻译软劝，威胁只要说出联络点、地下党身份便可放人。 刘耀梅冷笑不语。 后几日，日军改用酷刑，柿子树下的拷问变本加厉，村民被迫围观。割肉示众、冷水泼醒、烫铁逼供等轮番施用。她始终未吐露一句实情。 八路军潜伏在唐县的特派员叶曼之乔装前来踩点，在村民掩护下偷拍下了现场照片。 此后，该照片传至晋察冀日报编辑部，迅速传遍冀中各区部队，成为敌人暴行的铁证。在延安，《八路军画报》也发表了文字报道。 有人说，一张照片无法传达疼痛，可它能点燃整个抗战战场的怒火。 刘耀梅在未满23岁的年纪，用沉默回应屠刀，用生命守住信仰。她的名字被写入《阜平县革命烈士英名录》，并作为典型列入《晋察冀妇女英烈史实汇编》。 她家三人先后牺牲，父亲和弟弟在此前抵抗日军时被杀，丈夫于1941年随游击队作战时失踪，确认阵亡。 她不是战士，却在枪林弹雨中冲在最前。人们说，英雄也许无名，但骨头比铁还硬。刘耀梅就是这样的人。
