1988年，50岁的张秉荣从沈阳变压器厂车间党支部书记岗位退休。为补贴家用，她将自家十三纬路15平方米的临街平房收回，带领子女创办“四季抻面馆”。 当时全家7口人挤在这处平房和10多平方米的偏厦里，丈夫和她的工资加起来不到120元，十三纬路的土路一下雨就泥泞不堪，她踩着胶鞋丈量店面时，檐角还挂着未干的雨帘。 创业初期只有5张掉漆的木桌，山东师傅在灶台前抻面的手臂甩成圆弧形，老母鸡在砂锅里咕嘟出奶白色的汤，大碗9毛、小碗7毛的定价，让附近工人蹲在路边捧着搪瓷碗吃得冒汗。 谁也没想到，这个为了“多挣点买菜钱”的小馆子，后来会把鸡架和抻面熬成沈阳人的集体记忆——24小时亮着的暖黄灯光下，夜班司机、学生和务工人员捧着碗，鸡架啃得只剩骨头，老雪啤酒的泡沫沾在嘴角。 为什么在遍地都是抻面馆的沈阳，偏偏老四季能让鸡架从边角料变成“城市名片”？ 答案藏在她每天凌晨三点的厨房里——拒绝预制菜，鸡汤必须现熬，连榨菜都要选涪陵原厂的，“差一点味，街坊就不来了”。 1994年她申请商标时，没人觉得“四季抻面”四个字需要保护，直到14家仿冒店被工商部门取缔，人们才意识到：是她用四年时间跑审批的较真，给沈阳小吃业立了规矩。 90年代下岗潮时，她把面条价格死死摁在1.5元，“工人兄弟难，我不能涨价”，那碗热汤面成了很多家庭餐桌上的“救命粮”。 她拒绝所有资本递来的橄榄枝——不上市、不融资、不涨价，连鸡汤锅都要亲自盯着熬够四小时，“钱挣多了会烧心，守着街坊吃饭才踏实”。 1991年十三纬路改造，她带着锅碗瓢盆搬到五爱市场临时搭棚，老顾客追着香味找过来，在寒风里排着队等那口热汤；第二年回迁时，“老四季”的招牌往门口一挂，仿冒者自动退了场。 现在二十多家直营分店散布在沈阳的街头巷尾，玻璃门上“家族经营”的牌子擦得锃亮。 她从不允许加盟，连儿子想在面条里加新料都要被骂，“老祖宗传的手艺，改一点就不是那个味了”。 当年那个退休女工不会想到，她在土路边支起的小桌，会变成无数沈阳人深夜回家的路标。 现在去老四季，点一碗抻面、一个鸡架，老板还会像三十多年前那样问：“加不加榨菜？” 热气腾腾的汤面上，飘着的还是那片熟悉的油花。
