我有个邻居，白天从来不出屋，都是晚上才出去买菜，刚才我看她推个小推车，又准备去

我有个邻居，白天从来不出屋，都是晚上才出去买菜，刚才我看她推个小推车， 又准备去商超购物了，正好我也出去遛弯，就和她边走边攀谈了起来。 她看起来三十出头，皮肤白得有点不自然，像是很久没晒过太阳，说话声音轻轻的，带着点怯生生的感觉。我问她怎么总晚上出门，她低头揪了揪衣角，说白天家里离不开人。细聊之下才知道，她结婚五年，儿子三岁，婆婆瘫痪在床三年，全家的担子都压在她身上。 傍晚遛弯儿，刚出单元门就撞见隔壁楼的她——推着那辆掉了漆的蓝色小推车，车斗里塞着个布袋子，正往小区外走。 我跟上去搭话，“又去超市啊？”她脚步顿了顿，没回头，“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫。 小区里的人都见过她，白天窗帘拉得严丝合缝，只有路灯亮起来的时候，才见她推着车出来，买的菜总不多，一捆青菜、两盒豆腐，最多加袋面粉。 走到路灯底下，她才侧过脸，我这才看清——她眼下有两道青黑，像没擦干净的墨，白衬衫领口磨得起了毛边，手腕细得像一折就断。 “之前听张阿姨说，你白天从来不出来？”我放慢脚步，故意把语气放得松快些。 她捏着车把手的手指紧了紧，塑料车把被攥出几道白印，“家里……走不开。” 风卷着落叶飘过脚边，她忽然停下，低头盯着自己的鞋尖，“我结婚五年，儿子刚上幼儿园小班，每天早上送完孩子就得赶回来，给瘫痪在床的婆婆擦身、喂饭、翻身；中午孩子放学，又得接回来哄睡、做辅食，下午趁着孩子睡午觉，赶紧洗一家人的衣服、收拾屋子；等到傍晚孩子醒了，婆婆也该饿了，忙活到天黑，才能空出点时间出来买第二天的菜。” 这话她说得又轻又快，像在背早就记熟的功课，说到“瘫痪”两个字时，喉结动了动，没敢抬头。 我这才明白，她皮肤白得吓人，不是因为躲着谁，是根本没时间晒晒太阳；说话怯生生的，不是怕见人，是太久没跟外人好好说过话。 之前总听小区阿姨们议论，说这姑娘“古怪”，大白天窗帘拉得严严实实，晚上才出来晃悠，怕是有啥见不得人的事儿；现在才知道，哪有什么古怪，不过是被日子困住了脚。 路过便利店，她买了瓶矿泉水，拧开盖子先没喝，倒在手心里一点，对着路灯照了照，才小口小口地抿——后来才知道，她婆婆吃药得用凉白开，她怕超市的水不够凉，每次都自己先试试温度。 走到超市门口，她从布袋子里掏出个小本子，翻开第一页，上面用铅笔写着密密麻麻的字：“婆婆要吃软乎的馒头，儿子要吃草莓味的酸奶，老公明天加班，得给他带两个茶叶蛋……”字写得歪歪扭扭，有几处被眼泪洇开了，晕成一小团墨渍。 谁还记得她自己也是个三十出头的姑娘？ 我帮她把小推车抬上路边的台阶，她攥着我的手说了声“谢谢”，手心潮潮的，全是汗。 她这三年，就这么一天天地熬着，没喊过一句累，也没跟邻居抱怨过一句——大概是怕人家觉得她可怜，又或者，是连抱怨的力气都没有了。 下次再碰见她，我得问问要不要帮忙带点什么菜，哪怕只是帮她把小推车从台阶上抬下来也好。 看着她推着车走进超市的玻璃门，灯光把她的影子叠在货架上，忽长忽短的——原来每个看似“奇怪”的背影后面，都藏着一整个需要撑住的家。