1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？ 牛保才出生在1927年的山西壶关县东井岭乡石盆村，那里山多地少，村民们靠着几亩薄田和放羊勉强过活。他从小帮家里干农活，扛着锄头翻山越岭，练就了结实的身板。1944年，17岁的他加入革命队伍，那时太行山区战火纷飞，他跟着支队在山沟里转移，学会了基本的队列和射击。次年，他正式成为中国共产党党员，入党那天在简陋的窑洞里宣誓，手掌紧握，眼神坚定。从那时起，他就把个人命运和集体绑在一起，干活总抢重担，帮战友缝补军装。 1946年，牛保才参军入伍，编入中国人民解放军部队。那年他19岁，在豫北的训练场上反复练习架线，肩膀磨出老茧，手指被铜丝划得鲜血直流。解放战争打响，他随队渡过黄河，淮海战役中跟随突击队冲锋，炮弹落地时他趴在沟里剥线皮，用钳子夹紧接口。七次受伤，他每次都缠上绷带继续拉线，保证指挥信号不中断。战友们说他像根钉子，钉在哪里稳在哪里。转战西南时，他攀爬陡坡，雨中固定木杆，手指冻僵了还得咬牙坚持。1949年部队整编为第15军，他分到45师135团1营营部电话班，当上副班长。 日常操练里，牛保才教新兵辨线头，示范时用牙撕胶布，动作干净利索。1951年3月，抗美援朝爆发，他随军跨鸭绿江，江水冰冷，他站在船头握紧绳索。入朝后，他率三名战士铺设前沿线路，部队推进，他就扛线拐子走侧翼，放线时脚踩碎石。第五次战役中，阵地换得勤，他多次在炮火空隙爬行检修，汗水混尘土滴落。1952年3月，部队进金化郡防御，他带小分队外出设伏，趁机割敌电话线，每次扛回一大捆，堆在营地。营指挥所到1连拉起1.5公里线路，他每天巡山脊，检查木杆，敌炮来时扑弹坑，起身再走。电话班因此集体三等功，他分配任务时先验工具，确保每人钳子锋利。 上甘岭战役从1952年10月14日打响，敌军集中320门炮轰击597.9和537.7高地，志愿军依托坑道坚守。牛保才负责537.7高地北山至1营指挥所线路，前沿距敌仅百米，敌炮天天砸，线常断。他带班三人随断随修，隐蔽弹坑里待命，一天数十次穿火网。战役头几天，敌一个团猛攻，线中断三次，他每次抓线拐子跃出，边躲弹边放线，接通后喘息确认信号。第四天凌晨，线又断，营长急令抢修，他甩手套抓话筒查点，跃出门外跑放备用线，途中气浪掀倒，左腿胫骨裂，他按伤口爬行，拉线时臂肌紧绷。 通话刚稳，敌机枪扫射，线再断。他拖腿外出，顺地势匍匐，摸到断头剥胶皮，铜丝滑手，用牙咬一端撕胶布缠。备用线剩半米，他塞腿伤借血粘，左手摇发电机，电流滋滋。军部电话接入，秦基伟军长开口慰问，他吼出要求说正事，声音有力，军部参谋室静了。他顶木梁摇机，电火花爆，通话47秒，扯线吐血沫，瘫坐喘气。敌炮续轰，他起身巡线，脚卡石缝，骨痛钻心，用钳夹另一段。战斗高潮，敌团冲锋，线第三次中断，他摸黑出，炮光照身，扑断点时胸中弹，撕衣按孔，拉线头见短20厘米。 他咬掉三指皮肉，露骨缠铜丝，电流过身抽搐，喊开炮覆盖七号区，声音夹骨响，炮兵捕指令开火。那一刻，他用身连线，换三分钟通话，指挥所下达坐标，前线反击得令。援军上阵时，他遗体蜷坑，左手指骨缠丝，右手握钳血痂粘。抬下时步话机传嘉奖令，战士立正敬礼，血滴焦土。战役持续43天，志愿军击退敌多次进攻，歼敌2.5万，自身伤亡1.15万。通信保障关键，牛保才班多次断线抢修，保住联络链。 牛保才牺牲后，1952年10月25日追悼会在营地开，秦基伟亲盖军旗，旗平展无褶。参谋翻日志，他前接11次关键通话，最短3秒报敌左翼。遗物中，血浸入党申请书，背面记维修诀：断线磨亮，湿手命短。1953年4月20日，志愿军总部追记特等功，授二级战斗英雄，全班一等功。表彰在师部，秦基伟宣读，结束后走访幸存战士，查余线强调要领。遗体运回，安葬辽宁丹东抗美援朝烈士陵园，墓碑简洁，松树环绕。
