1950年深秋，吉林辑安的寒风穿透棉衣，车站上一支部队整齐列队，三百多名战士站得笔直，却徒手空拳，腰间空空，列车一列列驶向鸭绿江，车上满载着武器弹药，而站台上的这支94师，却连一把枪都没有。 杨家华出生在四川苍溪一个农家，1915年那年当地土匪横行，他目睹乡亲受苦，早早萌生反抗念头。1932年17岁时，他加入中国工农红军，次年成为中国共产党党员。起初在川陕苏区干宣传工作，分发传单组织集会，很快调入红四方面军第31军侦察连任指导员。那时候部队在山沟里穿梭，他带小队夜行百里潜入敌营，摸哨位分布，双手捧地图返回，避免主力瞎碰钉子。长征路上，湘江战役他率连掩护渡江，子弹擦过左臂，鲜血染衣，他用布条裹紧继续指挥架桥。腊子口战斗更凶险，部队爬崖壁，他一手拽绳一手握枪，腿中弹后鲜血淌石，他咬牙爬顶指挥封锁隘口。 抗日时期，杨家华转到胶东军区任团政委。胶东海边盐碱地多，他带队挖地道反扫荡，敌炮轰时弯腰钻洞，从侧翼出击端日军据点。山区丘陵崎岖，他领部队夜伏击运输队，战士撬车厢缴弹药。一次战斗中，他检查阵地时敌弹片飞来，擦伤肩头，他包扎后坚持到天亮。解放战争打响，他参加烟台战役，从胶东山向海滩推进，指挥营登陆，浪打靴子，他举望远镜定敌堡，指挥炮轰碉堡。攻克后逐屋清敌，缴获大批武器。青岛战役他任师副政委，从烟台海路南下，登陆前检查装备，调整机枪架。战斗中爬胶州湾陡坡，他在前指挥，炮弹掀泥，他低身下令冲锋，战士端刺刀跃壕插敌核心。 1950年，杨家华升任第31军94师副政委，正师职。从福建率部北上，昼夜行军山路，他骑马殿后督促炊事班推车运粮。部队上交老装备，只等辑安换苏式武器过江。调令到手三天，军火库却卡壳，战士空手站岗。杨家华捏调令在库门前走几趟，登记册空白，后勤只认正式批文。他来回谈几轮，写临时说明附原件，仍被拒。时间剩72小时，师长政委没到，他召集干部摊地图，指鸭绿江位，强调无枪等于送死。11月4日黄昏，他集两个连400多人到操场，站木箱上讲清装备卡批文，带他们取回属于94师的东西。 夜黑透，队伍踩冻土路推军火库，靴子咯吱响。库门岗哨拉栓，杨家华上前举调令喊番号换装令。警卫连长阻拦，他塞文件说不开门自己取，责任他担。一挥手，战士散开，一组控门，一组抬梯翻墙，一组撬侧门铁栓，金属摩擦夜里回荡。库内灯黄，战士分组建制，第一组拖莫辛纳甘步枪箱，撬盖弹簧响，枪管映光。第二组扛PPSh冲锋枪，肩带勒肩，脚步稳。重机枪组四人抬底座八人扛管，汗混寒气滴，一步滑绕弹箱。手榴弹小炮组弯腰抱筒，金属闷响，全程有序无喊叫。两个小时卡车装满，引擎起，杨家华查清单敬礼说装备运走报告他写。卡车队黑中回驻，灯扫树影，战士车厢擦枪查弹链。 回营，杨家华夜起草三页报告，列经过附调令复印花名册。通讯员骑马奔司令部，蹄声远，他站帐外风吹衣角。报告到志司，洪学智副司令看完拍桌，问副政委怎么敢动军火。彭德清军长赶来，翻出压七天正式调拨单拍桌。文件示94师装备该11月1日发，因文书堆延误。洪学智审全过程，沉默下令暂记打完仗处理。11月5日，94师携装备跨鸭绿江，水急战士涉，杨家华殿后查渡口。入朝直奔云山，11月下旬阻击战爆，美坦克碾阵地炮雨，杨家华指挥依托苏机枪筑垒，战士趴壕扣扳扫敌群。阵地泥翻，他举镜观敌，指挥炮调角，炮弹啸出击坦克履带火冲。 战斗中，94师顶美飞机低扫，战士用缴高射机仰射，壳叮落地。杨家华前沿指挥所，沙盘标敌我，口令电话传：左侧高地强火力。部队稳线，歼敌数千，为后续推进赢时间。那批装备关键，步枪连射准，机枪压敌点。战后总部通报表彰，杨家华率部投第二次战役，清川江东岸夜穿插，战士匍匐避巡。第三次攻德川，他指挥突击翻山，刺刀映月插敌后。第四次汉江阻击，杨家华调阵地，战士挖壕固，抵敌反扑。第五次铁原阻击，他率守高地，炮炸土堆，战士端枪还击守不退。 杨家华一生从红军侦察到师级，积累一线经验，从不讲价钱只讲打赢。94师那批装备保战斗力，他写报告担责，没推诿。云山战证明无枪兵真送死，他做法虽违程序，却救一师。后续战役他继续要职，1955年授上将军衔，1988年荣一级红星功勋章。2004年北京逝世，89岁。临终他提战士没枪，副政委得先当强盗。志愿军内部争议有人说他破军纪，有人说他救师，最终未公开处，他清廉一生，没私利，只为战士活胜仗打。
