提起上甘岭，多数人的反应是15军和秦基伟，英雄人物自然想到黄继光。这种认知根深蒂固，甚至成了一种历史记忆的定式。但志愿军总部作战处长杨迪在回忆录里，却要强调一个观点：上甘岭不是某一个军、某一位前线指挥员能单独打下来的。 作为常年在志司核心部门工作的人，杨迪的视角绝非前线部队可比，他能接触到战役筹划的顶层设计，了解各部队协同的内幕：一场持续43天、发展为战役规模的血战，不可能是单一军级单位能独立支撑的。 1952年10月14日凌晨，上甘岭战役正式打响。美军第7师和韩军第2师抽调7个营的兵力，配属300余门火炮、40余辆坦克和100余架飞机，对着597.9高地和537.7北山这两个总面积仅3.7平方公里的小山头，发起了猛烈进攻。当时防守这两个高地的，是15军45师135团的两个连，全加起来不过300多人。 美军的炮火密度创造了二战后之最，平均每秒就有6发炮弹落在阵地上，每平方米土地被76枚炮弹反复犁过，山头的土石都被炸成了粉末，随手抓一把都能摸到一二十粒弹渣。防守597.9高地的135团9连，第一天就遭受了惨重伤亡，连长张计发带着剩下的战士们退入坑道坚守，到傍晚时分，全连只剩下16人。537.7北山的防守同样惨烈，135团1连打了一天，伤亡超过八成，阵地多次易手，最后靠坑道里的残部反复反击才勉强守住。 仅打了7天，15军45师就付出了3200余人的伤亡，17个连队的兵力都不足25人，部分连队甚至整建制打光，部队被迫全面转入坑道坚守。这时候，志愿军代司令员邓华在志司作战室里，看着前线传来的战报，当即拍板叫停15军原本准备的注字洞南山反击战，让45师集中全部力量投入上甘岭，同时命令正在后方休整的12军紧急驰援，作为战役预备队随时待命。 3兵团代司令王近山随后下达具体部署，10月20日，12军31师91团作为先头部队率先投入战场，接替15军部分坑道阵地的防守任务。91团战士胡修道刚上阵地，就遇上美军的集团冲锋，他和战友滕士生坚守一个阵地，从清晨打到傍晚，打退敌军10余次进攻。 后来滕士生重伤昏迷，胡修道独自一人坚守阵地，面对敌军的轮番冲锋，他利用坑道和地形，打退一次就补充一次弹药，两天两夜下来，总共打退41次冲锋，歼敌280余人，自己却毫发无损，守住了关键阵地。 10月25日，12军31师92团也投入战斗，与91团协同作战，逐步夺回部分表面阵地。到11月1日，12军31师93团和106团全部参战，整个31师都投入到上甘岭战场，由12军副军长李德生统一指挥前线作战。此时的15军45师已经伤亡过半，133团、134团、135团都已疲惫不堪，李德生接手后，重新调整部署，组织部队轮换作战，同时协调炮兵部队发起猛烈反击。 志愿军的炮火支援并非15军一家之力，而是志司炮兵指挥部从各炮兵部队抽调的精锐力量，包括榴弹炮兵第2师、第7师，火箭炮兵209团，高射炮兵601团、610团等单位，总共集中了133门大口径火炮、24门喀秋莎火箭炮和47门高射炮。 正因为有这些火力，才有这些奇迹。15军135团炮兵连的唐章洪，在副炮手重伤、火炮支架被炸毁的情况下，单手搂炮发射，3分钟打出53发炮弹，整个战役期间共歼敌420人，被战友们称为“炮神”；炮兵五连六班用23发炮弹击毁敌坦克5辆、火药库1处，立集体二等功。高射炮部队更是发挥出色，击落敌机50架、击伤154架。 后勤保障方面，洪学智领导的后勤司令部面临着巨大压力。美军把运输线炸成了火海，试图切断前线的粮弹和药品供应。后勤部门采用“散、轻、精、尖、硬”的运输方式，组织1.67万余名运输人员，动用2163台次汽车，以小组为单位向坑道运送物资。为了防范敌机轰炸，还设立了8200人的防空哨，在2100多公里的运输线上日夜警戒，飞机来了就鸣枪报警，汽车司机摸黑行驶，硬是把运输损失率控制在2.3%。 战役期间，共向前线运送物资1.11万吨，其中弹药5530吨，包括步枪弹87万余发、冲锋枪弹236万余发、手榴弹28万余发、爆破筒5984根。前沿坑道内的条件极为艰苦，初期每人每餐只有1碗水、8块饼干，伤员更是缺乏药品，后勤人员冒着生命危险，把粮食、弹药和药品送到每一个坑道，为战士们坚守阵地提供了关键支撑。 11月25日，战役正式结束，志愿军以1.15万余人的伤亡，毙伤俘敌2.5万多人，击落击伤敌机270余架，击毁击伤火炮60余门、坦克14辆，彻底粉碎了美军的“金化攻势”。战役结束后，12军继续驻防阵地，直到12月15日才将阵地移交给15军。当时大量战地记者和作家前往前线采访，看到的是15军正在驻防，相关报道和文章自然更多聚焦于15军，12军的参战经历反而被逐渐淡化。 只能说这场战斗，有太多英雄战出来了，少了任何一环，都无法坚持43天，更无法取得最终的胜利。
