毛主席晚年路过天安门，转头就看到了自己的画像挂在城楼之上，于是叹了一口气说道：“我真是可怜啊！”为何主席会有这样的感叹呢？ 1974 年秋的傍晚，毛泽东乘车经过天安门，望见城楼上的自己轻声叹道。“我真是太可怜了，整天在这里风吹雨淋。” 这话里藏着他的生活态度。不慕虚名，不喜张扬，始终把自己当作人民中的一员。此时的他已步入晚年，身患多种疾病，却依旧保持着乐观心态。 天安门城楼上的毛泽东画像从1949年开始悬挂，那年2月北平和平解放大会上首次出现，当时还包括朱德等人的画像。新中国成立后，开国大典时周令钊绘制第一版，最初戴八角帽，后来周恩来建议改成中山装形象，去掉姓名标注。画像尺寸固定为高6米宽4.6米，总重超过1吨，使用帆布材质。早期只在重大节日如劳动节和国庆悬挂，每次持续10天左右，平时收起保存。这种安排体现了国家对领袖形象的谨慎使用，避免过度强调个人。 1950年张振仕负责第二版画像，选用毛泽东日常照片作为蓝本，改为免冠中山装，眼神平视前方，更显亲切自然。张振仕来自延安鲁艺美术工作者，新中国成立后在北京工作，画像注重光影效果，确保耐久性。后续版本逐步调整，1951年至1954年有第三至第六版，由辛莽、左辉、张松鹤等人绘制，以第一版标准像为基础。标准像源于摄影师陈石林从合影中提取头像，采用绘画主义手法处理背景。这些版本在节日期间使用，反映了建国初期对宣传方式的探索。 1966年8月后，天安门画像改为全年悬挂，每年国庆前更换新版，这一决定由中央做出。王国栋从1967年起主笔第八版，他在北京美术公司工作，选用半侧面照片，注重眼神刻画，使画像从任何角度看都像在注视下方人群。王国栋绘制周期约两个月，助手分工，先画背景再填细节。1971年起，北京第五建筑公司负责更换，工人凌晨作业，使用吊车固定，确保平整。画像材质早期为五合板和铝板，后因雨水浸泡问题，1994年改为玻璃钢层压板，提高耐候性。 王国栋的徒弟葛小光1977年接手主笔，至今负责绘制，他强调通过眼神表现深邃思想和博大胸襟。葛小光每年8月立秋后开始准备，画室设在天安门后院，面积90多平米，高8米，使用天光照明。画像以第四版标准像为模本，沿用至今，共经历八个版本。1980年邓小平在会见意大利记者时表示，天安门画像要永远保留，符合人民意愿。此后，节日期间广场只保留毛泽东和孙中山画像，撤除马克思、恩格斯、列宁、斯大林像座，简化礼仪。 画像防护技术不断进步，2010年与北京航空材料研究院合作，进行耐大气老化试验，解决悬挂期间褪色问题。每天清晨，清洁人员用云梯擦拭，确保光洁。画像已成为国家符号，吸引全球游客瞻仰。历史上，天安门曾悬挂蒋介石像20多年，直至1949年更换。1953年为悼念斯大林短暂挂外国领导人像，这是唯一一次。1989年后，中央改革节日活动，只在五一和十一竖立孙中山像。 毛泽东对个人崇拜持反对态度，早年沈阳拟建铜像，他批示停止，强调资源用于民生。各地生产像章耗材，他要求停产。画像虽需悬挂，他认为应记人民贡献。这种态度贯穿一生，影响画像管理的务实原则。 画像更换仪式持续50多年，已成惯例，每年国庆前夕完成，工人用防护布操作，避免损坏城墙。画像不使用照片而是手工绘制，因为照片角度固定，无法适应立体观感，而绘画可通过多角度考证形成立体形象。
