非常现实的话： “当你老了，你才发现还要面临三个残酷的现实。 一、你老了再讲卫生，再爱干净，你的儿女都会嫌弃你。因为，人老了身上有一种无法避免的“老人味”。 二、人老了以后，不要给亲朋好友发信息，因为没有人在意你的问候。你发多了就是打扰，会招来埋怨。 三、父母挣钱儿女花，高高兴兴是一家。儿女挣钱父母花，吵吵闹闹要分家。生儿育女是义务，养儿防老却隔着残酷的现实。 人老了，要守好老窝，守好老本，守好身体，能自理就自理，少给儿女添负担，少让自己受委屈，最后苟延残喘的时光尽量短，就是最大的福报。” 早晨六点，老吴用第三遍清水擦完马桶圈时，听见钥匙插进锁孔的声音。儿子一家周末照例来吃早饭。他急忙把抹布晾到阳台最外侧，洗手的肥皂打了三遍，确保指尖只有淡淡的柠檬皂香。 儿媳进门时还是皱了皱鼻子，目光像探照灯扫过茶几。那里有根老吴没发现的、他自己的白发。 儿子说：“爸，今天天气好，等会儿给您这窗户都打开通通风。” 老吴记得母亲晚年也有“老人味”，那时他还是壮年，虽不嫌弃，但每次走近总下意识放缓呼吸。 现在轮到自己了，才明白那不是不讲卫生，是皮肤、是呼吸、是衰老的细胞自然散发的，一种名为“暮年”的、无法漂洗的气息。 早饭时他尽量坐得远些。夹菜用公筷，喝汤不发出声音，餐巾纸叠得方正放在膝头。但小孙子还是不肯挨着他坐。 上周三他给老同事转发养生文章，附带一句：“老张，最近关节还疼吗？”消息像石子沉进深潭。 昨天他看到老张在朋友圈晒孙子书法比赛获奖，九宫格，点赞列表很长。 儿子要换车，差八万。饭桌上提了一句，儿媳低头扒饭。老吴没接话，夜里却失眠了。 三十年前他买第一辆自行车，父亲把裹了三层手绢的存折拍在他手里：“拿去，别让你妈知道。”那钱是父亲在码头扛包攒的。 现在他的存折密码儿子知道，余额儿子大概也能猜出，但递出去的动作，再也做不出父亲当年的爽利。 最后他取了五万，用报纸包好放在儿子车里：“先拿着，不够再想办法。”儿子推辞两句收了。 有一天，老吴用了二十年的德生牌收音机，调频旋钮突然失灵，永远停在了戏曲频道。他本想让儿子帮忙修，话到嘴边却咽了回去。 他把旧收音机拆开，不是真修，就是用螺丝刀轻轻拨弄那些零件。 电阻像彩色糖果，电容像小罐头，线路板上的铜丝在阳光下金灿灿的。 他忽然想起父亲是电工，小时候常带他去配电房，那些闪烁的指示灯也曾让他觉得神秘又美丽。 后来，他去银行办了新卡，把大半存款转进去，新密码只有自己知道。旧卡里留了些钱，放在床头柜抽屉，如果儿子急需，可以自己取。 昨天孙子生日，儿子来接他去吃饭。老吴换上干净衬衫，从新卡里取了1000块塞进红包。 车开到半路，他平静地说：“对了，我立了遗嘱，公证过了。房子存款怎么分，上面写得清楚。等我不在了，你们兄弟姊妹按这个来，免得争执。” 车里突然安静。儿子握方向盘的手紧了一下，半晌才说：“爸，您想这些还早……” “不早了。”老吴看向窗外，梧桐树正落叶，“早准备，大家都安心。” 晚饭很热闹。 孙子收了红包开心，破例挨着老吴坐了一会儿。儿媳主动盛了碗汤放在老吴面前：“爸，您最爱喝的鱼汤。” 儿子对自己的关心也突然多了起来，儿子满脸笑容。 回到家已九点。老吴没开灯，在黑暗里坐了很久。月光照在拆开的收音机上，那些零件泛着微光。 他忽然明白，人生就像这台收音机。年轻时接收整个世界的声音，老了以后，最重要的不是还能接收多少信号，而是自己成为了一个怎样的发声体。 窗外，城市灯火如星河。 夜深了，远处传来火车的汽笛声，悠长而坚定，像在穿越无边的黑夜。老吴翻了个身，沉沉睡去。 枕头下，两张银行卡安静地躺着，一张通向责任，一张通向自由。 而在这之间，他终于找到了属于自己的、平平安安的航道。 蒙田在《随笔集》中坦言：“衰老是一场我们人人都要赴约的盛宴，只是无人愿意提前入场。” 人老了，没有了朝气蓬勃的气息，没有了姣好的容颜，只有垂垂老矣的迟暮姿态，子女的“嫌弃”往往并非针对个人，而是对生命腐朽过程的本能疏离。 王维在《酬张少府》中写道：“晚年唯好静，万事不关心。” 人在年轻的时候，圈子是一圈一圈往外增大，人在老年的时候，恰恰相反，圈子在一圈一圈逐渐缩小，最后只剩自己。 林语堂曾犀利指出：“人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时以为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。” 养儿防老是美好的愿望，现实毕竟残酷。守住老本，是保留自我选择的权力；少添负担，是维系亲情中最珍贵的平等与体面。 人老了，贵在一个“守”字。 守好老窝，守好老本，守好自己。 记住：真正的“守好”，是守护自我存在的核心价值：不因子女的态度而否定自身，不因社交的沉寂而感到虚无，不因经济的依赖而丧失自主。
