我有个关系不错的邻居老陈才66岁，突然就感到上楼梯时心跳加快，两腿发酸，睡觉时一躺下就感到胸闷憋气。 前天在楼道里碰到老陈，他告诉我说，右脚刚踏上去，心脏就毫无征兆地撞起了鼓，咚咚咚，撞得他眼前发黑，不得不抓住冰凉的铁栏杆。 左腿随后跟上，却像灌了半袋水泥，沉得提不起劲。 七十三岁的老伴在身后问：“咋了？” “没事，”他摆手，声音有点虚，“鞋带松了。” 其实他穿的是懒人鞋，根本没鞋带。这个谎撒了四十年，老伴也信了四十年。 老陈是这片小区出了名的“硬朗老头”。 每天雷打不动晨练一小时，太极拳打得行云流水。早饭能吃两个大肉包，午饭干掉一整条红烧鲫鱼。 邻居们都说：“看老陈这精神头，活到九十没问题。”他也这么觉得。 直到上周，睡觉出了毛病。 一躺下，胸口就像压了块看不见的石头，闷得他必须坐起来，大口喘气。起初以为是晚饭吃多了，后来减到半碗粥，还是憋。 那种感觉很奇怪，明明呼吸着，却像在慢慢溺水。 女儿催他去医院。他去了，心电图、彩超、验血，一套下来，医生说：“检查结果没什么大问题，有点心肌缺血，注意休息。” 开了些药，他吃了三天，胸闷依旧。心里的石头，比胸口的更重了。 有一天在菜市场遇见老方。老方以前是钢厂工人，膀大腰圆，去年突然中风，现在走路需要拄拐。 “老陈，”老方拉住他，“你这脸色不对。”听完症状，老方从怀里摸出张皱巴巴的名片，“去这儿看看，中医，靠谱。” 老陈将信将疑地去了。坐诊的是个年轻大夫，把脉，看舌苔，问了几个奇怪的问题：几点睡？起夜几次？爱做梦吗？然后说：“您这是气血不足，不是脏器病变。” “气血不足？”老陈差点笑出来，“我吃得好睡得好，天天锻炼，怎么会……”话没说完，胸口又一阵闷。 “别打太极了，试试散步。”大夫说，“不要计步数，不要看时间。走到觉得呼吸有点急，就停下，深呼吸三次，然后慢慢往回走。每天一次，雷打不动。” 老陈照做了。第一天，他只走到小区门口的花坛，呼吸就急了。他停下，深呼吸。空气里有桂花香，还有隔壁幼儿园孩子的笑闹声。 他忽然想起，以前打太极时，满脑子都是动作标不标准、时间够不够，从没注意过这些。 一周后，他能走到第一个红绿灯。胸口那块“石头”还在，但好像小了一圈。 更神奇的是睡眠，虽然还是需要垫高枕头，但能连续睡四小时了。这四小时，像黑暗中突然亮起的一盏小灯，让他看见希望。 复诊时，大夫问：“您最爱吃什么？” “红烧肉，”老陈脱口而出，“肥瘦相间，一顿能吃七八块。” “现在开始，一顿最多三块。”大夫在病历上写，“每周最多两次。早上那俩肉包子，减成一个，加个水煮蛋。” 老陈想争辩，大夫抬头看他：“您的气血不是不够用，是管道堵了，好东西运不进去。肥腻厚味，都是淤泥。” 这话像根针，扎醒了老陈。他想起父亲，也是爱吃肥肉，六十八岁脑梗，在床上瘫了十年。父亲最后那几年，眼睛总是直勾勾地盯着桌上的红烧肉，口水流满前襟。 改变从早餐开始。肉包子变成菜包子，豆浆不加糖。 起初嘴里淡出鸟来，三天后，竟能尝出青菜的微甜。午饭的红烧肉，他数着吃，一块，两块，三块。筷子伸向第四块时，他停住了。 昨天爬楼梯，他故意数着：一级，两级……到第六级，心跳快了，但没有撞鼓。他扶着栏杆，调整呼吸，继续。第七级，第八级……最终踏上第十级平台时，后背出了一层薄汗，但胸口是通的。 后来晨练，他在花坛边遇见老方。 老方还在拄拐，但气色好了很多。“怎么样？”老方问。 老陈想了想：“像修一条淤塞的河。每天挖一点淤泥，水流就通畅一点。” 老方笑了：“你这话，像个文化人。” 其实人老了，身体就成了最诚实的日记，一笔一画记录着你怎么对待它。年轻时欠的债，到老了，连本带利都要还。 回家时，老伴在煎中药。满屋苦味里，她回头看他：“今天楼梯上的快。” “嗯，”老陈脱鞋，“明天还能更快点。” 他突然明白，疾病不是突然找上门的，它早就住在身体里，像沉默的房客，耐心等着你哪天忘记交“健康”这份房租。 房租是什么？是尊重身体的信号，是及时调整的勇气，是承认自己不再年轻的清醒。 老城的事情，让我感悟颇深。 人老了，记住身体发出的每一次警报，记住爬上第六级台阶时的心跳，记住胸口那块“石头”。 这些看似不好的感觉，其实是身体在说话，用最后、最直白的方式，提醒他：老伙计，该换种活法了。
