老家的一个姨夫过世了，我没有回去参加他的葬礼，在家族群里什么话也没说，私下里转了一个200元的随礼红包给了大表哥。 家族群的讣告是凌晨五点发的。我刷到那条消息时，天还没亮透，手机屏幕的光冷冷地照在脸上。姨夫走了，九十四岁。我盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。 记得有次回老家，姨夫拉着我到他屋里，从掉了漆的樟木箱底摸出个笔记本。纸页泛黄，上面是他年轻时为村里写春联时记下的对子。“你看，”他指着其中一句，“‘静坐常思己过，闲谈莫论人非’。人，心里要清静。” 当时我不太懂。现在看着群里开始刷屏的“节哀”“老爷子一路走好”，突然明白了。我没在群里说话，只是点开大表哥的私聊窗口，转了二百块钱。附言：“哥，节哀。替我给姨父买个花圈。” 小时候暑假，我最爱去姨家住。姨夫话不多，总是在后院侍弄他的菜园。 傍晚他会砍一根甘蔗，用菜刀仔细削去紫皮，切成小段递给我。甜汁顺着嘴角流，他就笑，眼角的皱纹像舒展的叶子。 那些夏天有蝉鸣、有井水冰镇的西瓜、有姨夫沉默的陪伴。这些和群里的悼念词无关，它们属于我和姨夫之间，静悄悄的，像他菜园里默默生长的秋葵。 钱转过去不久，群里开始讨论葬礼安排。突然，二表姐发了一段语音，点开是她尖利的声音：“有的人啊，亲叔伯走了就随一百块，也好意思来吃饭！”语音背景里有压抑的哭声。 很快有人出来打圆场，但气氛已经变了。 我查了查聊天记录，原来是姨夫一个远房侄女，嫁到外地，家境似乎不太好。随礼只给了100元。 一百块。在城里不够喝两杯咖啡，在老家，却成了衡量人情的秤砣，轻了就要被当众摔打。 中午，看到大表哥收了钱，回了句：“谢谢弟，有心了。”他没问为什么我不回去，也没提群里的事。 成年人的默契，有时候就是不多问一句。 我想起姨夫葬礼上一定有的流水席，八人一桌，熟悉不熟悉的面孔挤在一起，咀嚼声、劝酒声、议论声混成一团。 而我的二百块和两行字，像隔空献上的一炷香，烟迹笔直，不被打扰。 想起姨父曾经说过的一句话：“人啊，像地里的庄稼，该熟的时候就熟了，别强留。” 我当时觉得这话太淡，现在才品出滋味。 九十四岁，是熟透了的稻穗，沉沉地弯下腰，归于泥土。葬礼上的一百块还是两百块，吵闹还是体面，都惊扰不了这种圆满的熟。 傍晚，家族群安静了。 也许大家都累了。我点开那个随一百块的侄女头像，朋友圈三天可见，背景是她孩子的照片。我迟疑了一下，最终没有加她好友。有些理解，不说出来比说出来更像尊重。 我关上手机，继续写今天的文章。写的是旧时光里的一种安静，那种午睡醒来，听见姨夫在后院锄地，锄头啃进泥土里闷闷的声响，一下，又一下，稳得让人心安。 这种安静，现在很贵，贵过葬礼上所有的礼金和闲话。 窗外华灯初上，城市开始另一场喧嚣。 家族群又亮了，有人在发葬礼现场的视频。我没点开。 我知道，我的葬礼早在心里举行过了。在转账成功的提示音里，在回忆甘蔗甜味的那个清晨。宾客只有我一人，安静，体面，没有一句闲话。 而姨夫，还是那个在后院忙着，听见我叫他，就回过头来，对我笑了笑的老头。
