非常现实的话： “当有一天你老了，你疾病缠身，走不了路，下不了床，吃饭要人喂，上厕所插尿管，苟延残喘，才能明白：凡是情绪稳定、睡眠好、不焦虑的人，都有一个共性，再大的事也不搁在心里，再恶劣的环境也能想办法适应。 不搁事：及时“清空”烦恼，不让情绪过夜。今日事今日毕，明日愁明日忧。 会适应：主动“调整”自己，不与环境对抗。与环境对抗，只会放大痛苦；主动适应环境，才能找到生活的舒服感。 懂平衡：拿捏“放与收”的度，不钻牛角尖。知道自己能做什么、该做什么，不盲目较劲，也不消极懈怠。” 何师傅推着李教授去放射科时，走廊的电子钟刚好跳到十点零三分。这是他今天推的第四趟检查。 李教授瘫在轮椅上，右手不自主地颤抖，嘴角有涎水慢慢流下来。何师傅掏出叠得方正的手帕，轻轻替他擦掉，动作熟练得像在拂去花瓣上的露水。 “何……何……”李教授喉咙里发出含糊的音节。 “嗯，在呢。”何师傅应着，推车平稳地滑过光滑的地砖。 何师傅每天早晨六点准时到菜市场，先买豆腐。卖豆腐的赵姐总会多给一勺豆浆，装在塑料袋里，热乎乎的。 何师傅接过来，并不马上喝。他提着豆浆穿过半个市场，走到最里面的小河边，对着那条永远安静流淌的小河，站一会儿。 昨天，3床的家属因为一个打翻的便盆对他破口大骂；前天，夜班时5床的老人突然离世，他陪着守了一夜；上周，自己的体检报告显示血压又高了。 这些事，他一件一件在脑子里过，但却从不让他们过到心里去。 自从儿子创业失败，他拿出了所有积蓄帮扶儿子之后，就开始做护工挣养老费。 这件工作他已经做了七年了。 这七年的琐碎、委屈、焦虑，都每天定时消散在那条宽阔的小河里。 他护理过一百多位老人，每个都不一样。 像李教授这样知识分子出身的，爱干净，沉默，疼也忍着；7床的刘奶奶是农村来的，爱唠叨，怕浪费，总藏起用过的纸巾。何师傅不试图改变他们。 对李教授，他擦身时动作格外轻，毛巾拧得格外干；对刘奶奶，他每次都当着她的面把旧纸巾扔进垃圾桶，说：“咱用新的，舒服。” 前天，李教授的儿子从国外赶回来，看到父亲插着尿管的样子，情绪崩溃，抓住何师傅的衣领质问“怎么照顾的”。 何师傅没辩解，等对方松手，才慢慢说：“您父亲今天早上认出您照片了，眼睛亮了一下。”那年轻人愣了，蹲在地上哭起来。 何师傅转身去洗手间，用冷水冲了把脸。镜子里的人六十二岁，眼角皱纹像干涸的河床。 他对自己说：“你做你的。”说完，他整理好衣领，回到病房，继续给李教授按摩小腿。 这些年来，何师傅练就了一种奇特的平衡感。 他知道什么时候该用力搀扶，什么时候该放手让老人自己尝试；知道哪些家属的抱怨要听着，哪些只需点头；知道晚饭后那半小时属于自己。 他会在值班室窗边坐下，泡杯最便宜的绿茶，看楼下花园里散步的人。 茶很淡，但他喝得很慢。第一口漱掉消毒水的味道，第二口品出茶叶的涩，第三口才有回甘。 这半小时里，他不看手机，不想事，只是喝一杯水变成茶的过程。 李教授病情恶化。何师傅守到凌晨三点，握着老人枯枝般的手，一遍遍重复：“不怕，我在。” 其实他知道，老人听不见了。但他需要说，就像需要每天早晨来到小河边。 后来，李教授醒了片刻。 浑浊的眼睛在病房里转了一圈，落在何师傅身上。嘴唇嚅动，何师傅凑近。 “老了，别活成……我这样……”很轻，但清晰。 “哎，明天给您带嫩豆腐，点酱油，您最爱吃的。” 老人眼角渗出一点泪，很快被何师傅用手帕蘸去了。 他想起了父亲临终前插着尿管，却笑着对他说：“小子，心里别攒事，攒多了，人就锈了。” 这话，何师傅记了二十年。每天早晨来到小河边浆时，他都觉得，自己又擦掉了一点锈。 《庄子·达生》有言：“忘足，履之适也。” 最高级的情绪稳定，并非强忍，而是修炼到让烦恼如流水般自然经过心田，不停滞、不淤塞。 叔本华曾说：“人能够做他想做的，但不能要他想要的。” 我们无法控制环境降临什么，但能决定自己以何种姿态回应。 古罗马哲人埃皮克提图教导：“困扰人的不是事物本身，而是人对事物的看法。” 不钻牛角尖，是明白较劲的方向错了；不消极懈怠，是守住自己必须尽责的底线。 人活一辈子，风雨兼程，悲欣交集。 真正的强大不是从未跌倒，而是每次跌倒后，都能清空懊恼、适应疼痛、平衡身心，然后继续向前走。
