1966年，毛主席在橘子洲头游泳上岸后，随便往地上一坐，随便随意，接地气，没架子，平易近人，和蔼可亲，留影，美好的回忆！ 那张照片谁看了都得心里一软：老人家刚从长江里爬出来，头发滴着水，索性往沙滩上一蹲，旁边一群老百姓围着笑，他也跟着乐，哪有半点天字号人物的谱儿？这不就是街坊大爷刚游完野泳的模样？ 他这人跟水有缘，一辈子都离不开。 早年在湖南一师读书那会儿，学校里搞体育最疯的就是他。冷水澡一天不浇就浑身不对劲，爬山、远足、露宿、六段操，样样冲在前头。杨昌济先生天天拿冷水冲，他比老师还狠，冬天也不带商量的。 新中国起来了，岁数大了不能玩命冲冷水，他洗澡还是死活不沾热水，就比常温高那么一点点，跟人聊天还美滋滋地说：这法子好，有锻炼劲儿，小风小雪算个啥？ 1953年陈云养病，他老人家亲自写信，教人家冷热水毛巾来回擦身子，热了冷，冷了热，毛细血管一缩一胀，擦个半小时一小时，天天来，一两年下来身子骨跟铁打似的。写完还补一句，林彪现在肯听医生的话了，情况就好转了。那股子热心肠，活脱脱老大哥传绝活。 他游起泳来，那真是不要命。1954年北戴河刮大风，浪头一个接一个砸下来，卫士全被冲得东倒西歪，他皱着眉头问：就这点浪花，比刘戡的七个旅还厉害？你们起不来我另找一拨人接着干！ 1956年第一次横渡长江，游完还嫌不过瘾，眼睛直勾勾盯着三峡，心想要是能进去耍一圈该多带劲。中央不批，他也只好作罢，可那股子不服输的劲儿一点没少。 1958年南宁开会，六十五岁的人了，跑邕江里冬泳半小时。 1959年在济南看黄河，拍着大腿跟舒同说：全国大江大河我都下过了，就差黄河，明年夏天来，泥沙漩涡怕啥，冲一冲就干净！ 1960年见尼泊尔首相，聊着聊着就来劲：你们那儿有恒河吧？我真想去游一圈，给个小茅屋就行，不当国家领导人，就当老百姓去！跟斯诺老朋友重逢，又开玩笑：密西西比河、波达马克河，我要是不那么老，真想去游一遭，华盛顿不让就算了。 他把游泳当哲学使。1957年上海那次讲话，反右派正打得热火朝天，他忽然问干部：你们游不游泳？水是好东西啊，先在浅水里扑腾三十天，保准学会。学会了长江太平洋都一样。群众就是水，干部就是游泳的，离了水你还想游？刘备得孔明如鱼得水，说得太对了！ 1966年7月16日，七十三岁，再下武汉长江，七十五分钟游三十华里，上岸往地上一坐，跟老百姓唠嗑那叫一个亲热。第二天报纸一登，全国都炸了锅：主席说长江大不可怕，美帝国主义更大，不也顶了一下？ 他看古书也专挑会水的找。雷满在家挖个深潭，光着膀子跳进去跟蛟龙玩，捞宝贝，毛泽东批四个字：此人习水是好事。华温琪掉河里漂几十里没死，他老人家一针见血：肯定会水！湘军在湖口被太平军打得稀里哗啦，水师将领不会水白白淹死，他气得直批：水军应学游泳！李袭吉掉冰窟窿里，扒着冰漂七八里才得救，他批：不学游泳早完蛋了。 越到晚年越较这个劲儿。1964年看部队比武，没游泳项目，他当场发话：“部队得大搞游泳！光游泳池里泡着不行，得江里海里游，不见大风大浪长不了本事！”半个月后又叮嘱周恩来，整营整团全副武装泅渡，一个也别落下。 高干生病他也管，印发《七发》狠批养尊处优，轿子抬着走、美食喂着嘴、娇妻美妾围着转，早晚把自己弄成废人。他自己批卫生部报告，直接把保健局给撤了，北京医院也让它对老百姓敞开大门。意思再明白不过：别把我这帮老战友惯成纸糊的灯笼，一捅就破。 这人一辈子就信一个死理儿：身子骨野蛮了，精神才能文明；筋骨壮了，意志才能硬；意志硬了，才敢跟天地斗，跟敌人斗，跟自己斗。游泳对他不是运动，是命根子，是跟大自然掰手腕的瘾，是跟群众贴心的桥。 他随便往地上一坐那一下，坐掉的是架子，坐出来的是人心。 那张橘子洲头的照片，谁看了不说一声亲切？风里雨里走过来的人，身上总带着泥水味儿，也带着人味儿。
