这张1936年在延安拍下的照片，可能没有精致的构图，没有华丽的背景，却藏着中国革命最动人的故事。你看，朱德和毛主席并肩站着，两个人都瘦，衣服也旧，可眼神里的光，像能把黑夜照亮。 朱德的路，从四川仪陇那块薄地上走出来。 1886年12月1日，他出生在一个佃农家庭，地少人多，穷得实在。 少年时天天在地里弯腰，心里早就打定主意，这辈子不能一直困在这片田里。1909年，他背起行李离乡，走出山沟，投身风起云涌的革命时代，先参加同盟会，在枪声与流亡中摸索。 到了1922年8月，他遇见周恩来和一批共产党人，几次谈下来，认准了这条路，加入中国共产党，从此一辈子没换过旗号。 土地革命时期，他先任工农革命军第四军军长，后来出任中国工农红军总司令，又当上中央革命军事委员会主席。战斗一场接一场，他一面带兵，一面琢磨带兵之道，把带兵、练兵、养兵、用兵都想透，慢慢总结成一整套适合人民军队的打法，在党的军事发展史上，被公认为能在关键时候顶住的那个人。 和毛主席的深交，要从1928年说起，4月20日前后，《朱德年谱》记着，两人在酃县十都短暂见过一面，匆匆而过。4月28日，秋收起义部队、湘南起义部队、南昌起义部分部队在井冈山会师，毛主席当场说，前不久和朱德同志见过一面，很短暂。 那一年，毛主席三十五岁，朱德四十二岁，从这天起，两个人在中国革命和新中国建设里并肩前行，一同经历井冈山反“围剿”、二万五千里长征、全面抗战、解放战争，再一起走进新中国的政权建设和国民经济建设，这一走，就是四十八年。 头衔往上一排，更能看出他的重量。抗日战争时期，朱德是八路军总司令，又被国民政府授予国民革命军上将军衔，还获得抗战胜利勋章，中国近现代史上，只有他一人前后指挥过国民党军队和共产党军队。 解放战争中，他担任中国人民解放军总司令。 新中国成立后，他先后担任国家副主席、解放军总司令、全国人大常委会委员长、中共中央副主席、中央军委副主席。1955年9月，第一次授衔，他被授予元帅军衔，在“十大元帅”中名列第一，这个顺序，本身就是评价。 台前是荣耀，台下也有磕绊。 庐山会议前后，大约1959年前后，经济工作不好看，报表数字好看，现实中的困难不少。 朱德从战争里走出来，对这种偏劲很警觉，他提过异议。 那时林成了最被信任的人，这种变化，他看得真切。毛留下了一句带刺的评语，这是朱德一生唯一一次被他点名批评。人到八十多岁，本该在家颐养天年，他却一边挨批，一边在吃饭、看病上都不宽裕。 时间再往后挪，大约1973年，毛主席公开讲，朱德是“红司令”，不是别人嘴里的“黑司令”，还笑着说：“没有朱哪有毛，朱毛、朱毛，朱在先嘛。”这一句，把多年的误解扭回不少，也算是给这位老战友一个明白交代。 朱德把一辈子押在国家上，心里想得最多的，是老百姓的日子。 他盼着新中国站稳脚后，能真正以经济建设为中心，让普通人过上好日子，把“四化”一步步做出来，让中国来一次翻天覆地的变化。 只可惜，在他有生之年，这些还没完全实现。 1976年6月21日，他参加一次外交活动，被安排在大会堂休息室里长时间吹冷气，那时他已经九十岁，身体扛不住，很快就感冒、发烧，引发并发症。 十多天以后，7月6日，朱德在北京去世，黎明前的那道亮光，他没能亲眼看见。 公事之外，他心里也有放不下的家事。 头一桩，是老母亲钟氏。这个农家妇女，一辈子围着锅台和地里转，贤淑、忍耐、宽厚、善良、勤劳这些词放在她身上，都不算夸张。朱德离家参加革命后，十多年没能回四川仪陇。 抗日战争爆发后的第二年，四川闹灾荒，他在前线听说家乡吃紧，放心不下，就写信托在泸州的好友戴与龄，请他拿二百元钱给母亲，在信里写下那句实话：“我十数年实无一钱。即将来亦如是。”那时候，他已经是八路军总司令，名头很大，兜里却真没什么积蓄，这一句，把他的清廉和为难都说透了。 母亲晚年知道儿子做了大官，仍旧坚持自食其力，只盼着有生之年还能见上一面。 战火拖得太久，朱德肩上的担子越来越重，这个愿望一次次被耽搁。1944年2月15日，钟氏在家乡去世，终年八十六岁，直到闭眼都没见到儿子。 这一桩事，对朱德来说，是一辈子都放不下的欠账。 另一桩，是井冈山时期的妻子伍若兰，这个年轻的女战士，在山里奔走时已经怀孕。 1929年2月，敌人压上山，她在一次掩护朱德转移的行动中被俘，最后英勇牺牲，腹中的孩子也一起殒命。伍若兰和未出世的孩子，在烈士名册上只占几行小字，在朱德心里，却像一根刺，一直扎在那里。 把这些年、这些人、这些事都放回那张1936年的延安照片里，再看那两个并肩站着的身影，味道就不一样了。 一个从1886年的贫苦农家走来，一个从湘赣山沟走来，中间穿过井冈山、长征、抗战、解放，，穿过没赶上的母亲灵前，穿过妻子和未出世孩子的牺牲。 照片里，他们衣服旧，身影瘦，眼神却很硬。
