毛主席晚年特别重用的两位老实人，一身正气，一脸忠厚，都是国之栋梁。 老实二字，在很多人口里像是褒也是贬，会吃亏，不会来事，嘴笨，不会拐弯。 放在毛主席那儿，味道就变了。实事求是，忠诚于党和人民，这才是“老实”的筋骨，不是好糊弄，也不是装糊涂。 看得见的标准不多，却都落地：说话要老实，学习要老实，做事要老实，改错要老实。四根钉子钉得紧，虚火压下去，正气就能立起来。 说话这件事，毛主席抓得紧。 开会不是唱高调的戏台，话得掏心窝子。一九四五年，党的七大上，他把话挑明：要讲真话，不偷，不装，不吹。偷是偷东西，装是装样子，俗话说猪鼻子里插葱装象，吹就是吹牛皮。 听着像家常话，落在干部身上就是规矩：对上级别“报喜不报忧”，对群众别只喊响号子。 是则是，非则非，别自以为是，也别怕提缺点，要让工作长劲，不靠粉饰靠纠错。 浮夸风一起，真话更不容易，一九五八年秋天，铺天盖地，报纸上一串串“卫星”蹿得老高，“几万斤一亩”的数字像放炮仗。毛主席看了直摇头：这些吹出来的东西，不能全信，他本人就不信。 次年还点名提醒，要破除浮夸，要搞老实的。 当时敢据实上报的，脸上往往不太好看，被嫌“保守”，可这股“轴”劲儿，正是压住虚火的沙袋。 对上级讲老实话，对下级也讲老实话，都是一个理。 学习也得老实，打仗的枪声停下了，工厂的汽笛响起来，黑板上全是新词。 谁都想面子往上贴，嘴一张“都懂”，手一伸“包了”，可技术不吃虚招。一九三八年，毛主席在中央党校对毕业学员叮嘱：出了学校还得学，在实际斗争和工作中，老老实实当学生。这话往后越用越紧。 一九四九年六月，他又把门道掰开：不懂就是不懂，不要装懂，不要摆官僚架子。 干部不是戏台子上的角儿，架子一摆，知识就进不来。 一九五九年六月，同外宾聊起炼钢，他拿出两组让人脸红的数字：美国炼的钢，含硫量大约百分之零点零四；中国只有个别地方能把指标压到百分之零点零三七，大部分地方质量还差。这是新问题，不能调皮，不能粗心大意，更不能硬充好汉，要老老实实学习。 数字就在那里，半点含糊不得。 有人喜欢会场上说“都到位了”，转身落到车间里，才发现瓶颈处处，面子和里子撞车，老实二字就是刹车片。 做事更要老实，纸上得来终觉浅，脚下不实路就飘。 一九三七年十月，毛主席给陕北公学题词，列出一串标准：政治上有眼光，斗争有骨头，胸怀坦白，忠诚积极，正直，不谋私利，只为民族和社会解放；遇见困难不打退堂鼓，不搞狂妄，不赶风头；脚踏实地，富于实际精神。 这样的人多了，中国革命的任务就能顺利解决。 话放在那年算警句，放到新中国也一样管用。修铁路，办工厂，推合作化，干工业化，一桩桩都不是嘴上工程，干活的人得肯趴在图纸上抠细节，也得肯在黄土里摔打。 国家层面的要求同样明白，一九五四年九月，第一届全国人民代表大会第一次会议上，毛主席把调门定住：努力工作，努力向苏联和兄弟国家学先进经验；老老实实，勤勤恳恳，互勉互助；一切虚夸和骄傲统统戒掉。 目标开门见山，用几个五年计划，把经济文化落后的国家，建成工业化、文化高度发展的伟大国家。愿景要大，步子要稳，虚名不沾边。 谁要是为了露脸子拼命冲指标，就会“务虚名而招实祸”，嘴上风光，地上失足。 改错也得老实，人非圣贤，哪能不犯错。关键在态度。 毛主席讲得直：一个人总有许多缺点，别做“老虎屁股摸不得”的样子。言者无罪，闻者足戒。 靠老实吃饭，不靠摆架子吃饭。错了怎么办？不讳疾忌医，不固执到不可救药；真心想治，真心想改，就欢迎。错误不可怕，肯改才可敬。 老实把问题端上桌，拿出招法补损失，时间一长，信任就能慢慢回来。 干部使用上的门槛也清楚，新中国成立后，毛主席多次表态：犯过错误但能改的，一律要用。 不是一棍子打死，也不是护短护到没边，组织看人，看的是诚意和变化。 嘴上唱高调的人热闹一阵，老实肯改的人扛得久，风吹雨打过后，谁能把担子稳稳挑住，群众一眼就认得。 把这些细则拧在一起，可以看见两种“老实人”。 一种敢讲真话，会场不怕扫兴，台下不跟风，汇报不抹粉，数据不抬杠。另一种肯老老实实改错。摔一跤不装无事，愿意在同事面前、在群众面前承认问题，愿意把错当课本，愿意把损失一项项补回来。 再往深里看，老实不等于木讷。 说真话，是为了把路走正；老实学，是为了把本事练硬；老实干，是为了把事做成；老实改，是为了把队伍带稳。四件事一套，劲往实处使。 有人爱把“老实”当老实疙瘩，觉得不灵巧。 不灵巧正好，起码不作假。 历史走到紧要处，花样翻新救不了场，老实才顶用。 报纸上能热闹几天，工地上得过几年关；台上两分钟，台下十年功。毛主席看人，不迷信嘴皮子，更不迷信排场。看的是骨头，是定力，是能把虚火一口气压下去的那股正。 一头是真话，一头是改错，中间还连着实学与实干。 四根绳子系住，一身正气就有了脊梁，一脸忠厚就不再被笑话。
