杨武之为何没有抛弃发妻罗孟华，原因有三： 杨武之出生于钟灵毓秀的南方，但他身上也有北方男人的豪迈之情。与发妻在相貌、学识上相差甚远，但终究没有抛弃她。 那一年是一九二八年，他拎着行李下船，身上还带着芝加哥的寒意，眼睛却只盯着抱孩子的那个女人。人群里有人低声嘀咕，说留洋的人多半要换个新式太太，他没搭理，先把包放下，再把妻儿搂紧。后来把这事提起来，旁人爱讲传奇，他自己不爱解释，只说一句：一家人在一起，比啥都踏实。 这份笃定不是凭空长出来的。 童年像被风打过，九岁没娘，十二岁又没了在沈阳染上鼠疫的父亲，合肥小院里夜风呜呜地钻窗缝。叔父杨邦瑞把他接去抚养，书本成了饭碗，北京高等师范数理部的黑板一行一行，他硬生生爬上去。 一九一八年，二十二岁，回安徽二中任教，校里有恃无恐的公子哥作怪，他板起脸整治，反被报复，校方装聋作哑，一甩手转到安庆中学。 那会儿家里早定了亲事，同乡姑娘罗孟华，小脚，读过两年私塾，说话不响，做事利索。婚后第三年，长子降生，他在怀宁一带教书，给孩子取名“振宁”，心里亮堂。 风向很快改了，一九二三年秋，他考中安徽公费留美，家里七拼八凑凑了盘缠，襁褓里的儿子还不满周岁。 远渡重洋，先到斯坦福，再转芝加哥，跟着名家学数论，冬天冷得扎骨头，他白天写公式，夜里在餐馆刷碗，周末去农场摘葡萄，手背裂口一道一道。 每年三封信，五十美元汇回家，逢节托人带糖和布，字里行间都是“别担心”。 城里嘴碎话没停过，说这种婚姻八成守不住。 罗孟华心里有数，也难过，悄悄问过街口教堂的熟人，真到了那一步，就抱着孩子去谋口饭吃。 她没闹，也不怨，院里扫得干净，衣裳补得牢靠，指尖上全是绣线的毛刺。 学位一层层拿稳，一九二六年硕士，一九二八年博士，论文写的是华林问题的推广，在中国算头一个靠数论拿到博士的。他并没把这些当成居高临下的凭证。 回国的信先发了出去，让妻子带孩子去上海相接，三口之家在码头挤作一团。 厦门大学抛来橄榄枝，他带妻儿住到海边，黄昏一到去看潮，孩子捡贝壳，简单得很舒坦。又过一年，清华园的讲台等他，群论上起课来，板书干净，语气稳稳当当。 有人问起华罗庚怎么来清华的，他笑一笑，点名推荐过，能者自会发光。 枪声把平静切开。卢沟桥事发，北平住不下去，一家七口折回合肥，再经长沙一路往西，落到昆明。窝棚漏风，铁皮教室一到午后就晒得烫手，他把小黑板立在家里，白天上课，晚上给孩子们讲古诗和算术，和长子讨论题目。饭桌上常是红米和稗子，日子紧巴，他给孩子定过小小的奖赏，花生米装在兜里，话说出去了，常常买不起，只好装着忘，孩子们也装作忘。清华那八年，西南联大又八年，家像一根绳，拉得紧，却不断。 屋里规矩简朴，清晨六点，他先给妻子端洗脸水，晚上见她脚疼，用热毛巾敷，挤出一点药膏慢慢抹上。 教授宿舍的最好房间留给她，他自己去书房打盹。 闲下来教她写自己的名字，她练会了，把纸贴墙上，天天瞧一眼，眉梢能看出那点骄傲。清华园里太太们多会外语，谈笑风生，她不爱出门，不会那一套，他也不催。 邻里口碑却好，家里规整，碗柜锃亮，地面没有灰。 有人打趣，说他模样好、名气大，按理该“花”，他不接茬，该干嘛干嘛。 说得多了，他只回一句：夫妻这事，要守。 对子女，他有自己的尺。常叮嘱“不着急，慢慢来”。不强逼长子走数学这条路，先教唱《中国男儿》，再补古文，做人端正，功课才安稳。 等长子去到海外，一九四五年，码头上母亲抹眼泪，十五年里靠家书连着心火。 山海隔着，情义没断。世界的掌声落下，一九五七年的奖把儿子的名字推到云端，父母在五十年代末到六十年代初三次去日内瓦相聚。六十年夏天，小孙子出生，罗孟华因为曾缠足，走路姿势别扭，心里犯怵，怕给孩子丢脸，犹豫来犹豫去，在丈夫劝说下上了路。 到了欧洲街头，迎面一句一句“您好”的礼数，她的心结松了，抱着孙子笑得像个孩子。 老父见到长子，谈起国内的新景象，劝他回去出力，语气平和，分寸拿得紧。 讲台之外，他也绕不开风雨。 一九四九年清华没续聘，转去复旦。身子骨开始打摆子，一九五五年病势一沉，糖尿病折磨人，慢慢远离课堂。一九七三年在上海走完七十七年，孩子们记得他临别的话：“一生清白，教书为业，无愧社会与祖先，对得起妈妈与你们。” 外界爱把他的婚姻当成谈资，拿别人的故事来做参照。那代留学生里，弃旧迎新并不稀奇，城里巷口的传闻从不打烊。 他没随波逐流，也没摆出道德说教的架子。少年失怙学到的感恩，做学问练出的自律，加上对家风的长远打算，把他拴在原位。罗孟华拿热饭、清水、干净衣裳托着他，他记得这份托举的重量。外面掌声再响，回到屋里，他愿意做端水的人。 看似平常的小事，反复做了几十年，胜过豪言万句。
