1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”，谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。 1955 年 9 月，“克利夫兰总统号” 邮轮驶离洛杉矶港。 钱学森扶着栏杆望向大海，手里攥着封来自香港的家书。 信里 “家中安好，望兄归乡” 的暗语，让他眼眶瞬间湿润。 这封不起眼的信，是他打破 5 年软禁、踏上归途的关键。 钱学森回国难，难在他掌握的核心技术成了美国的 “心病”。 1945 年二战结束后，他作为美军顾问考察德国导弹基地。 亲眼见证 V-2 导弹威力的他，回国后牵头建立中国首个火箭研究室。 美国军方深知他的价值，称 “他一个人抵得上五个师”。 这种战略级人才，美国绝不会轻易放走。 1950 年，钱学森提交回国申请的当天，麻烦就找上门。 美国移民局突然扣下他的护照，理由是 “怀疑从事共产主义活动”。 FBI 特工立刻搜查他的住所，带走了所有科研笔记和手稿。 “你研究的火箭技术，可能被用于军事对抗美国。” 移民局官员的话，成了软禁的开端。 此后 5 年，他被禁止离开洛杉矶，出门必须提前报备，身后总有特工跟随。 软禁期间，美国用名利诱惑，试图留住这位顶尖科学家。 加州理工学院提出给他涨薪 50%，还承诺新建专属实验室。 美国军方更是抛出橄榄枝，邀请他参与顶级导弹研发项目。 但钱学森不为所动，每天坚持学习中文，整理回国要用的资料。 1954 年，钱学森在报纸上看到堂妹在香港的地址。 他灵机一动，用英文写了封家书，故意在信中夹入暗语。 “我迫切希望回到祖国，为家乡建设出份力。” 这句话被他反复修改。 他把信寄给香港堂妹，再由堂妹转交给周恩来总理。 这封跨越重洋的信，成了中国与美国谈判的重要筹码。 彼时中美正在日内瓦举行会谈，释放钱学森成了谈判焦点。 美国提出要中国释放被俘的美军飞行员，才肯考虑放行。 周恩来总理权衡后，决定释放 11 名被俘飞行员作为交换。 1955 年 8 月，美国终于同意取消对钱学森的出境限制。 拿到护照的那一刻，钱学森第一时间订了前往中国的邮轮票。 1955 年 10 月，邮轮抵达香港海域。 钱学森看到岸边飘扬的五星红旗，激动得握紧妻子蒋英的手。 “我们终于回来了！” 这句话，他在心里憋了整整 5 年。 邮轮停靠深圳时，前来迎接的工作人员递上一杯热茶。 “祖国欢迎你，钱先生，你的科研梦想，在这里能实现。” 回国后，钱学森没来得及好好休整，就投入到导弹研究中。 1958 年，他在酒泉试验基地遭遇第一次危险。 宿舍窗户被人撬开，地上留下一枚未引爆的小型炸弹。 调查发现，是台湾特务受保密局指使，想破坏导弹研发。 “他们怕中国有自己的导弹，怕我们强大起来。” 钱学森对同事说。 从那以后，组织上给配备了 24 小时贴身警卫，住所周围加派岗哨。 1964 年，更惊险的 “红烧肉事件” 发生了。 那天他难得回家吃饭，妻子蒋英特意让厨师做了他爱吃的红烧肉。 刚端上桌，他就闻到一丝异常的苦杏仁味 —— 是剧毒氰化物的味道。 “别吃！” 他立刻制止家人，让警卫员把肉送去化验。 结果显示毒素足以致命，而厨师早已被台湾特务用家人性命要挟。 周恩来总理得知后，亲自批示：“必须确保钱学森同志的安全。” 很快，段恩润被派来负责食品安全。 这位抗美援朝老兵，每天清晨去菜市场挑选食材，全程紧盯。 食材拿回后，先用试纸检测，再送实验室化验，确保万无一失。 在段恩润的守护下，钱学森再也没遇到过食品安全问题。 他把全部精力投入 “两弹一星” 研究，经常住在试验基地不回家。 1964 年 10 月 16 日，中国第一颗原子弹爆炸成功。 钱学森在现场看着蘑菇云升起，泪流满面。 1966 年，第一颗导弹核武器试验成功，他站在沙漠里久久不语。 晚年的他，依然牵挂国家科技发展，住在北京老房子里整理科研资料。 段恩润一直陪在他身边，从负责食品安全变成生活助理。 2009 年，钱学森逝世，段恩润在灵前敬了个标准军礼。 如今，钱学森的故居里，还摆放着当年那封家书和回国时的行李箱。 蒋英把他的手稿捐赠给国家图书馆，包括《工程控制论》初稿。 段恩润退休后，常去学校给孩子讲钱学森的故事，手里总拿着邮轮照片。 “钱先生教会我们，再难的路，只要心怀祖国，就一定能走通。” 这句话，成了无数人铭记他的理由，也成了祖国崛起的精神动力。 主要信源：（清华大学校史馆——《赤子归来——中美解密档案揭秘钱学森归国坎坷》）
