1956年，南通市土地庙里，一位名叫季德胜的民间医生，手持一条剧毒腹蛇，目光如炬。下一秒，他竟然把蛇头对准了自己的舌尖！腹蛇猛地一口咬下，更令人震惊的是，季德胜竟然一口咬下了蛇头，吞下自制的药丸。20分钟后，奇迹发生了，他红肿的舌头竟然恢复如初！这简直比武侠小说还精彩！ 主要信源：（南通日报——季德胜：蛇药秘方献国家惠及海内外） 1956年江苏南通的集市上，人群忽然炸开了锅。 一个中年男人手里攥着条剧毒蝮蛇，蛇身绷得笔直，信子嘶嘶地吐着。 谁都没想到，他竟把蛇头往自己舌尖上凑，蝮蛇猛地一口咬住，两排尖牙扎进肉里，血顺着嘴角往下淌。 围观的人吓得往后退，有人捂住眼睛不敢看，可那男人脸上看不出半点慌乱，反倒稳稳捏着蛇身，任由毒液往伤口里钻。 没过多久，他的舌尖肿得发亮，脸色从红润变成青紫，额头上滚下豆大的汗珠。 可他还是晃晃悠悠从怀里摸出个小瓶子，倒出颗黑褐色的药丸塞进嘴里。 二十分钟后，原本肿得吓人的舌头慢慢消了下去，青紫的脸色也缓了过来，他张开嘴给大伙看，伤口只剩两个浅浅的牙印。 这男人就是季德胜，那颗救了他命的药丸，是他家传了六代的蛇药。 季德胜1898年生在江苏宿迁的一座破庙里，父亲是走街串巷的蛇医。 他打记事起就跟着父亲钻山沟、捉毒蛇，六岁那年母亲病逝，父子俩更成了彼此唯一的依靠。 荒山野岭里的每一步路，都踩着他和父亲的脚印，春天挖半边莲，夏天捉蜈蚣，秋天晒蟾蜍皮，冬天整理药柜。 父亲总说：“季家的药不是写在纸上的，是刻在骨头里的。” 每一味草药的性味，每一种蛇毒的发作规律，他都记在脑子里，比读书人背课本还熟。 1924年父亲病重，攥着他的手反复叮嘱：“这方子到你这儿是第六代，不能断，更不能贱卖了。” 没过多久，父亲就走了，26岁的季德胜背着药箱，独自挑起了家族的担子。 那时候世道乱，他带着药方走南闯北，从江苏到山东，再到辽宁的蛇岛，哪儿有毒蛇就往哪儿钻。 为了试药效，他让蝮蛇咬肩膀，让五步蛇咬小腿，最多的一次，身上同时挂着三个蛇咬的伤口。 有回在山东，他被眼镜蛇咬了大腿，整条腿肿得发亮，疼得直冒冷汗，硬是靠着自己配的药挺了过来。 十年下来，他身上的蛇伤疤摞着疤，终于把原本几十味的药方精简到十几味，药饼做得规规整整，每个都印着个红“季”字。 他说：“以前的方子太杂，穷人记不住，我得让它简单点，让被蛇咬的人自己就能用。” 1942年在苏州摆摊时，几个穿制服的日本人找上门，说要出高价买他的药方。 季德胜瞅着那堆钞票，心里跟明镜似的，这哪是买药，是要抢中国的宝贝。 他当面答应得好好的，当晚就收拾药箱，连夜逃出了苏州。 后来有人问他后悔不，他说：“我是中国人，药方能给同胞救命，不能给强盗换酒喝。” 1948年他落脚南通，住在天生港的土地庙里，看病收费低，碰到穷苦人连钱都不收。 有回一个放牛娃被五步蛇咬了小腿，肿得发亮，家里人哭着来求他，他熬了整宿的药，守着孩子敷药、换药，直到人醒了才走。 1955年南通卫生局的人找上门时，他还犯嘀咕：“我这野路子，国家能看得上？” 可人家一趟趟来，不光给他送米送面，还说要请他去中医院坐诊。 国医泰斗朱良春亲自登门，两人坐在破庙门口喝了顿酒，朱良春说：“你的药能救多少人，你算过吗？” 这句话戳中了季德胜。 没多久，他把揣了半辈子的药方原封不动交给了国家，1956年南通中医院开了蛇毒专科，他成了正式的医生。 药厂按他的方子生产蛇药片，包装上印着“季德胜蛇药”，再也不是以前那种用油纸包着的黑药饼了。 1960年武汉空军中尉朱保祥被毒蛇咬伤，腿肿得发亮，昏迷了三天三夜。 季德胜当时正犯胸膜炎，接到电报二话没说，揣上药就上了火车。 到了医院，他蹲在病床边看了半天伤口，确诊是蝮蛇咬的，立刻掏出药粉敷上，又喂了药片，守了八天八夜。 第九天早上，朱保祥睁开眼喊饿，整个病房的医生都看傻了。 后来抗美援越，这药被装进战士的自救盒，1979年对越自卫反击战，每个参战士兵的背包里都有一瓶。 坦赞铁路工地上的中国医生用它救过当地马赛族小伙的命，印度人称季德胜“济公蛇佛”，日本人把他当蛇神供着。 季德胜一辈子被蛇咬过上百次，手上、胳膊上、腿上全是疤。 有人问他怕不怕，他说：“怕就不干这行了。” 1981年他去世时，还在琢磨用蛇毒治白内障的法子。 如今季德胜蛇药是国家绝密配方，只有四味药公开，七叶一枝花、蟾蜍皮、蜈蚣、地锦草，剩下的至今没人知道。 2011年，它的制作技艺成了国家级非物质文化遗产，传承人朱玉娟说：“这不是药，是季老用命换回来的。”
