70年代一辆"凤凰牌"自行车180元，放到现在相当于多少钱？ 按当时普通工人五六十元的月工资算，不吃不喝要攒三四个月。但光有钱还不够，关键是还要等一张自行车票。那年代，票由国家计委逐级下指标再分到各单位，十几个人争一张是常态，票源紧张的年份，上千人一年里能分到的可能不足十张，黑市上一张票能炒到一百多元。换算到今天，这180元大约相当于四万块，差不多是一线城市普通人三四个月的工资。但那辆车在当时一个普通家庭里的份量，不是一个数字能说清楚的。 说到中国人和自行车，有一段往事冷门得很。1930年夏天，上海有个叫潘德明的年轻人，时年二十二岁，在南京开了一家西餐厅，生意算是过得去。 某天他翻报纸，看到一则消息：几位上海青年要组团徒步环游世界，说是要向西方证明中国人不是"东亚病夫"。潘德明看完这几行字，当场就坐不住了，把餐厅的事情交代给伙计，一路追到杭州才赶上队伍，加入了这支叫"中国青年锐意徒步环游世界团"的队伍。 队伍走进东南亚没多久就散了。有人染了病，有人断了盘缠，陆续有人打道回府，潘德明眼看着队友一个个离开，整支团最终解散。他站在那里心里清楚，想再找到一起出发的人是不可能了，要么就此回头，要么一个人把这件事做完。潘德明选了后者，在当地买下一辆英国兰令牌自行车，一个人往前走。 潘德明随身带着一本厚厚的空册子，自己给它取名《名人留书集》。每到一处，他就设法联系当地名人或华侨社区，请对方在册子上题字留念。延途的盘缠靠摆摊展览旅途照片和给华文报刊投稿来维持，钱花光了就在华人社区帮短工，有时打杂，有时给当地中文学校代几天课。 就这样，潘德明骑着那辆兰令穿过中东的沙漠地带，在印度的热带丛林里摸路，辗转走过欧洲多国，最后渡海去了美洲，前后历时七年，足迹遍及四十多个国家和地区。中东那段最难对付，沙地和碎石路把轮胎磨损得极快，有几次几乎走不下去，全靠当地人帮忙才找到能修车的地方。 这一路见到的人，随便拿出几个名字都是课本里有的。在印度，潘德明先后见到了甘地和泰戈尔，两人都在那本册子上留了字。到英国后，首相麦克唐纳专门安排了接见。抵达美国，罗斯福总统亲手赠给他一枚金牌。 一个三十年代的普通中国人，仅靠一辆自行车能走到这份上，放任何年代都是稀奇事，更别说是在那个"中国"两字在国际上几乎没有份量的时候。潘德明每经过一座城市，当地报纸几乎都会刊出报道，那辆兰令和骑它的人，成了那十年里最特别的中国面孔。 1937年7月，潘德明带着那本写满各国名人题词的厚册子，还有华侨们赞助的一笔可观的款项，回到了上海。脚刚落地没多久，七七事变爆发了。 凤凰牌自行车的180元，换到今天大约是四万块，在一线城市连一平方的房子都买不下来。但在更早的年代，有人把一辆自行车骑出了半个地球，骑进了多国报纸的版面。这两件事搁一起，可以看出：自行车这东西，在中国人手里，从来就不只是个代步用的物件。
