1963年，香港街头死了一个白发乞妇。行人拨开乱发才认出，她竟是1926年以2146票力压群芳的中国首位"影后"张织云。 发现张织云的时候，她身上裹着几层破麻袋，兜里只剩几枚发黑的硬币，脚上的鞋已经露出了脚趾。不到四十年前，张织云的名字印在上海35家电影公司联合举办的博览会海报上，选票刊登在《申报》《新闻报》等多家报纸，读者从全市各处寄来投票，最终让张织云以压倒优势坐上了中国第一届"电影皇后"的位置。那一年胡蝶不过是备选名单里的一员，阮玲玉连这个圈子都还没正式踏进。 张织云进这个圈子，起初是靠着一张被人偷走的照片。1924年，大中华影片公司在《申报》上登报招考演员，以报馆信箱收件，收到的照片逾万张，却无一合用。后来有人告知，信箱曾被报馆内某记者私自拆阅，挑走了十张。 顾肯夫追上门要回那些照片，摄影师卜万苍坐在楼梯口逐张细看，第一张便是张织云的。她谈不上惊艳，但眉眼间有股淡淡的哀愁，卜万苍当即觉得这张脸演苦命女子必然好用。张织云本名张阿善，没念过书，连自己的名字都写得歪扭，艺名还是顾肯夫替她取的。 卜万苍手把手教张织云如何对着镜头走路、流泪。张织云天赋不差，靠着一股浑然天成的悲戚气质慢慢站稳了脚跟，先后主演《人心》《空谷兰》《玉洁冰清》等影片，权威刊物《影戏生活》刊文称其哭戏真情足可与好莱坞影星丽莲吉许相提并论，"悲剧圣手"四个字就此传开。 名气到手，麻烦也跟着来了。民新公司老板李应生的太太许盈盈，惯于借丈夫地位出入达官权贵的场合，张织云成名后，许盈盈开始频繁带着张织云出席各类宴席应酬。 卜万苍看出苗头不对，屡次劝说张织云多加警惕，张织云却已经迷上了那种热闹，把劝告当成了多余的管束。两人争吵越来越多，感情也在这来回消耗里渐渐磨光。分手前，张织云答应再拍一部卜万苍执导的影片《未婚妻》，算是最后一次交代，拍完便不告而别，搬回了养母家。 唐季珊就是这时候出现的。他是上海滩有名的茶叶商人，常开着时髦的敞篷跑车在片场门口等人。唐季珊许诺带张织云去美国、去好莱坞，让张织云成为世界影后。 张织云信了。到了纽约，才发现所谓的好莱坞，不过是唐季珊茶叶展位前的一块幌子，张织云穿着旗袍站在摊位旁，给美国商人倒茶，充当门面。 发现被骗之后，张织云想回上海拍戏，唐季珊不肯放人，写下一张二十万赔偿字据作为安抚。张织云把那张纸当成了护身符。没想到几年后唐季珊玩腻了，当着张织云的面把字据撕进火盆，把张织云赶出了家门。 张织云净身出户，走进试镜室才发现有声电影时代已经到来，导演要听国语，而张织云只会说粤语。曾经的影后，就这样成了那个时代开不了口的人。 在这之前，张织云曾写信给同样被唐季珊迷住的阮玲玉，告诉阮玲玉：自己的今天，就是阮玲玉的明天。阮玲玉那时正陷在热恋里，没把这封信放在心上。 1935年3月8日凌晨，阮玲玉在前男友张达民的反复诉讼和满城舆论的夹击下，服下三瓶安眠药，在遗书上连写了两遍"人言可畏"。开庭日期是两天后的3月9日，阮玲玉没有等到那一天。 张织云坐在出租屋里翻开那天的报纸，放下之后，什么也没说。
