民国时期越剧演员地位低下 《银元时代生活史》的作者陈存仁这么写:越剧产生在绍兴嵊县,班主被称为班长,多数拥有一只船,他就吸收当地的小姑娘,订了一种类似卖身契的条约,第一次付一百元至三百元,以后这些女孩子就归班长所有,戏班船到处漂泊,生活苦得很,早晨班长就教她们唱越剧,剧词主要的只有四句成调,女孩子一念之后,就会喃喃上口,但是她们却是一字不识的。到了一个小码头就演戏,由熟练的做主角,从前没有什么布景灯光,就是一味地唱,而剧情和唱词以及对白,都浅近得很,所以家庭妇女们都非常爱好。唱了若干时日,又换一个码头,就在浙江一带卖戏,船只行来行去。班长对这班女孩子苛刻得很,拳打脚踢是常事,动不动还要用板子来打,年龄长大了些,班长就占有了她们,令到她们死心塌地地为他赚钱,要唱满三年之后,才有一些微薄的薪水,大约每登台一次,才给她们小洋四角至六角。 电影《霸王别姬》学戏的小癞子为什么上吊自杀? 他和小时候的程蝶衣偷偷跑去看戏,回来以后程蝶衣被师傅毒打。小癞子看到以后,吃完了口袋里面的冰糖葫芦就上吊死了。 这并不是小癞子怕挨一顿毒打,而是对未来的恐惧。小癞子看到大戏院中所谓的名角表演,感慨他们不知道挨了多少顿打,才有今天的成就。 他之所以自杀,主要是对未来彻底失望。因为小癞子没有这些名角的唱戏天赋,人家尚且挨了几百顿打才能出名,他的未来绝对是异常痛苦凄凉的。 为什么会这样呢? 因为古代的戏子生活就是这样。古代戏子是下九流,同妓女、乞丐的地位差不多。 为什么电影《胭脂扣》中,老爷开始似乎没有干涉爱子十二少吃喝嫖妓,也没有彻底禁止他同妓女来如花往。结果发现儿子竟然私奔跑去学戏,老爷就勃然大怒,对如花歹徒极为恶劣。 因为当时戏子是下九流,儿子沦落到这种地步不但惹人耻笑,也让父母感到非常心疼,自然会迁怒于唆使他的如花。 明清以及民国初期,唱戏都要从儿童开始学习。这些孩子基本都是穷人家无法养活的孩子,卖到戏班里面混口饭吃,同时为家里换点钱。 所有孩子都要签订卖身契,严格规定了学徒年限,一般至少十年八年,期间所有收入都归师傅。 此时的戏子等同于师傅的奴隶,可以被师傅师娘任意打骂,要为师傅做各种工作包括端屎端尿。 同时,卖身契还会特别说明,如果孩子被打死了,或者投河上吊自杀,师父不会承担任何责任。所以,师傅对于徒弟的打骂是寻常事,经常又将徒弟打伤的,小孩子受不了自杀也不稀奇。 很多人不理解,为什么古代戏子会不惜代价出名,尤其不惜踩踏其他戏子往上爬? 原因很简单,他们唯一的盼头就是出名。 一旦出名了,虽然收入还要分一半给师傅,至少社会地位提高了,生活相对自由了,也不用挨打受骂。 其实,古代男性戏子很多时候要充当男妓,同有才艺的妓女差不多少。 萨沙的读书随笔第165集
