公元前196年，长乐宫钟室，韩信被五花大绑按在地上。刀落之前他喊了一句："吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！"什么计？三分天下。谁的计？他的谋士蒯通。什么时候？他当齐王、手握三十万大军的时候。那时候的韩信，只要点一下头，历史上就没有大汉王朝了。但他偏偏没点。 韩信打小就是个失败者。爹妈死得早，穷得叮当响，吃饭全靠蹭。先蹭亭长家的饭，蹭到人家老婆故意把早饭提前吃完，硬生生把他饿走。后来在河边钓鱼，钓不着，一位洗衣服的老大娘看他可怜，管了他几十天饭。韩信感动得不行，说我以后一定报答您。老太太劈头一句："大丈夫连自己都养不活，我是可怜你才给你吃的，谁指望你报答？" 这话像一巴掌，抽醒了韩信。 更狠的还在后面。街上一个杀猪的拦住他：你小子长得挺壮，天天挎把剑装大佬，其实胆子小得很。有种捅我一刀，没种就从我裤裆底下钻过去。 韩信愣了几秒，弯下腰，钻了过去。 满街人笑他怂。但韩信心里清楚：杀一个屠夫不难，难的是杀完之后这辈子就完了。忍得了胯下之辱，才配得上万人之上。 秦末天下大乱，韩信先投项羽，只混了个执戟卫士，建议不听，计谋不用。他转投刘邦，一开始也就当了个管粮食的小官。又想跑，这回萧何急了，连夜骑马追了几十里，硬是把他拽了回来。 萧何跟刘邦说了六个字：国士无双，韩信。 刘邦将信将疑，但还是登台拜将，把全军兵权交给了这个曾经的要饭花子。 接下来韩信的操作简直封神。明修栈道暗度陈仓，灭了三秦；背水一战，三万人打赵国二十万大军，赢了；然后一路横扫，灭魏、破代、降燕、下齐。 但你注意一个细节——刘邦两次趁韩信睡觉，闯进他营帐，直接夺走他的兵符和军队。第一次在荥阳，第二次在修武。韩信醒来才发现自己被薅秃了，大惊失色。 这说明什么？刘邦从来就没信任过他。给你兵打仗可以，打完了，兵得还给我。 公元前203年，韩信打下齐国七十余城，手握数十万大军，成了天下最有分量的人。项羽急了，派使者武涉来拉拢：你帮汉王灭了我，下一个就轮到你。不如咱三家瓜分天下。 韩信拒绝了。他说：汉王把衣服脱给我穿，把饭端给我吃，我不能忘恩负义。 接着，谋士蒯通也跪了。他假装给韩信相面，说："看你的正面，最多封侯，还充满危险。但看你的背面，那是贵不可言。" 蒯通把话挑明了：勇略震主者身危，功盖天下者不赏。你灭了这么多国，功劳大到没法封赏，回头不管归楚归汉，都是死路一条。唯一的活路，就是现在自立为王，三分天下，鼎足而居。 韩信犹豫了。蒯通又追了一句："猛虎犹豫不如蜂蝎果断，骏马徘徊不如劣马稳行。天予不取，反受其咎；时至不行，反受其殃。" 韩信最终还是摇了摇头。 蒯通当场就明白了：这人完了。他长叹一声，说了句"我实在不忍心看着大王身遭毒手，还要留下骂名"，转头装疯卖傻做了巫师，从此再不入韩信幕府。 后面的事大家都知道了。垓下一战，韩信帮刘邦灭了项羽。项羽尸骨未寒，刘邦就冲进韩信大营，又一次夺了他的兵权。先从齐王改封楚王，再从楚王贬为淮阴侯。 被贬之后的韩信，骄傲依旧。看不起樊哙，当面对刘邦说"陛下将兵不过十万，臣多多益善"。这种话搁职场就是在老板面前说"你不行，我行"。 公元前196年，有人告发韩信谋反。吕后和萧何设局，骗韩信入长乐宫，在钟室将他处死，夷灭三族。 成也萧何，败也萧何。当年月下追你的那个人，最后也是把你送进鬼门关的人。 回头看，韩信一辈子打赢了所有的仗，唯独输了一盘棋——政治。他以为忠诚可以换来信任，以为功劳可以保住性命。但他忘了蒯通那句话：狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏。 【主要信源】 《史记·淮阴侯列传》，司马迁，西汉 《汉书·韩信传》《汉书·蒯通传》，班固，东汉 《资治通鉴》卷十至卷十二，司马光，北宋
