2007年，柯达公司用烈性炸药，把自己的胶卷研发中心炸掉了！大楼轰然倒塌，原因就是大家不再用胶卷了，改用数码相机了，但最讽刺的一点是，全世界第一台数码相机恰恰是柯达发明的！ 2007年5月，纽约州罗切斯特的空气里，全是那股让人嗓子发紧的硝烟味，伴随着几声沉闷的巨响，柯达公司的胶卷研发中心大楼被烈性炸药定点爆破，现场围着不少头发花白的老员工，他们在漫天的烟尘里悄悄抹着眼泪。 这栋大楼曾经是柯达的心脏，也是控制全美80%摄影市场的权力中枢，但在那一刻，它必须变成一堆瓦砾，理由残酷得近乎荒诞：没人用胶卷了。 可这场爆破背后藏着一个足以让历史窒息的冷笑话：这栋被炸毁的大楼，恰恰就是杀死它的凶手，数码相机的出生地。 把时间轴往回拨32年，1975年12月，就在这栋后来化为灰烬的实验室里，年轻工程师史蒂夫·萨森拼凑出了一台长得像烤面包机的怪家伙。 这台机器重达3.6公斤，像素只有可怜的0.01兆，用磁带存储数据，拍一张黑白照片得在那傻等23秒，虽然笨重，但这的确是人类历史上第一台数码相机。 当萨森兴奋地把这个“未来”搬到高管会议室演示时，房间里的空气凝固了，一位高层给出的评价至今听来都让人背脊发凉：“这玩意儿很可爱，但它会毁了我们的胶卷生意。” 紧接着下达的指令更是匪夷所思：封锁消息，销毁文档，甚至连制作步骤都不许留，他们以为只要把技术锁进黑箱，就能把时代挡在门外。 这种看似愚蠢的决策，如果放在当时的财务报表上看，竟然是“极度理性”的，这得归功于柯达那个堪称印钞机的商业模，—“剃须刀+刀片”，柯达卖相机根本不指望赚钱，甚至亏本卖，目的就是把相机塞到你手里，让你一辈子源源不断地买胶卷、付冲印费。 你知道当年胶卷的毛利是多少吗？70%，这是一个让人上瘾的数字，也是一杯甜美的慢性毒药，相比之下，数码相机是一锤子买卖，卖出一台硬件生意就结束了，哪有细水长流的胶卷生意香？ 为了保住手里这碗名为“70%毛利”的金饭碗，柯达高层选择亲手掐死那个可能会砸碗的婴儿，在会议记录里，他们甚至留下了这样一句不知天高地厚的话：“数码技术必须为胶片服务。” 这就像是逼着汽车去给马车当配件，简直荒唐透顶，可是真正的对手从来不按你的剧本出牌，当柯达在罗切斯特搞“闭关锁国”时，没有任何胶卷包袱的索尼，在1981年就搞出了Mavica，佳能和尼康也在90年代大举进军数码领域。 就连同样卖胶卷的富士，也早就嗅到了血腥味，转身去搞化妆品和医疗成像，硬是杀出了一条生路。 柯达并不是没有挣扎过，在长达30年的时间里，这家巨头砸进去了惊人的250亿美元研发费用，你没看错，250亿。 但这笔巨款并没有用来拥抱未来，而是被用来“强行续命”，比如1992年推出的“照片CD”，试图让用户把胶卷转成数字光盘，这种“骑墙派”的产品，既繁琐又昂贵。 柯达的高层们陷入了一种认知的囚徒困境，他们傲慢地认为，摄影是艺术，是有质感的，而数码照片那是快餐，是没灵魂的像素点。 他们忘了，1888年创始人乔治·伊士曼起家时的初心是什么？是那句著名的“你只需按下按钮，剩下的交给我们”。 柯达的基因本该是“便利性”，而一百年后，为了利润，他们站在了“便利性”的对立面，历史的惩罚来得极具戏剧性。 就在柯达炸毁研发大楼的同一年，2007年，史蒂夫·乔布斯在旧金山举起了第一代iPhone，那上面有一个虚拟的快门按钮，不仅极其便利，还彻底消灭了物理胶卷存在的必要性，这是真正的降维打击。 当每个人口袋里都有一台随时能上网、能拍照的手机时，关于“胶卷质感”的争论瞬间变得毫无意义。 2012年1月19日，在这个寒冷的冬日，柯达正式申请破产保护，罗切斯特这座城市随之陷入萧条，曾经的福利、荣光、傲慢，统统化为泡影。 柯达并不是死于技术无能，它其实一直握着通往未来的钥匙，它死于既得利益者的贪婪，死于对垄断利润的病态依赖，当一家企业为了保住今天的利润而选择谋杀明天时，结局在1975年那个昏暗的会议室里就已经注定了。
