1617 年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被继妻卖了，她生下的孩子没有被认回，谁知，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古！ 徐霞客天性向往山河，婚后又娶了性情强硬的罗氏，长期行走在外，把大部分时间交给山川，把有限精力投入手稿，家中风云却悄然翻涌。 罗氏本就看周氏不顺眼，等到得知怀孕，更感到地位与家业受到威胁，在徐霞客远行之际，果断把周氏卖往乡下，用几两碎银换回所谓安稳。 一个版本里，周氏被卖入李姓人家，孩子以养父姓，叫作李寄，自幼在贫寒与讥笑中长大，靠母亲一点点讲述，才拼凑出“江阴徐家”的模糊轮廓；另一个版本里，周氏流落盐城，孩子姓徐名鼎，从桥洞下的冻窝头和私塾墙外的偷听里，一寸一寸读出父亲留下的世界。 两种身世，细节不同，却有几个共同点。 第一都是在边缘地带长大，早早尝到贫困与冷眼，母亲过世后，孤身一人面对世界； 第二从小对山川地理有一种近乎本能的敏感，见到地图和地名时眼神会亮，读到游记里提到的某一处河谷，会下意识去想象水势与石形； 第三无论姓李还是姓徐，都在某个时间点通过残存手稿，确认那个走遍山河的名字，正是自己生父。 当徐霞客于1641年病逝时，江阴徐家已经显露衰败迹象。战乱与变局之中，徐家后人陆续离散，宅子败落，箱底手稿没有谁当回事或被火灾吞没，或被虫蛀灰埋。 等到消息传到乡野，有人想到母亲临终托付，有人攥着那支旧银簪或那本残破日记，踏上回江阴的路。 站在破旧的徐家大门外，既没有认祖归宗的喧闹，也没有哭诉身世的场面。无论是李寄，还是徐鼎，面对的都是同一个冷冰冰的回答徐氏后人只把那一摞字纸当作废物，顶多随手扔出几包残稿。 于是故事有了新的分叉。一个年轻人倾尽所有，将散乱稿页运回家中，摊开以后发现残缺不全，便卖掉家产，沿着游记里的路线踏遍黄山、雁荡和西南群山，用亲眼所见去补回父亲笔下的空白，十六年奔波，再用五年时间对照地方志与典籍，一字一字抄写核对。 另一个年轻人被文会请入偏房，白日誊抄，夜里在灯下辨认模糊字迹，对每一处山形水势都熟烂于心，遇到争议地名，总能说出哪块石头刻有字，哪条溪流在枯水期会改道。 整理的过程在不同记载中有不同说法，有的写成“十六年跋涉加五年誊抄”，有的说“整整四年住在文会偏房”，但结局出奇一致，一部完整的《徐霞客游记》在无名之子的手里成形。前人留下的，不只是走山过水的足迹，更是一条可以被后人重新踏出的路。 书成之后，这位儿子没有在扉页写下“某某撰次”的大字，只在最后一页留下一句“山河有痕”或者干脆留白，把功劳全部推回给那位以山河为家的父亲，再把整理好的稿本托给学者。 自此以后，士林惊叹于这部游记的广博精细，地方官府把它当作地理参考，修志、考水道者把它当成准绳。 《徐霞客游记》这个书名越来越响，作者的身影越来越高大，直到很晚的时候，世人才逐渐意识到，一部流传百世的巨著背后，还站着一个长期隐身的整理者。 从徐家宅院里那一声“留着碍事”，到乡野破屋里那支交到孩子手中的银簪，再到残稿重编成书的那一刻，这段父子关系从未真正得到承认，却以另一种方式刻进纸页。 如果说徐霞客用脚步丈量山河，那么儿子不论姓李还是姓徐，走出的则是另一条路，用二三十年的时间，把几乎被时代撕碎的遗稿重新缝合在一起。 这世间真正长久的传承，往往不靠族谱里的一行字，而是靠那种不愿让心血湮灭的执念。《徐霞客游记》能活成千古传奇，很大一部分，属于那个被家门拒之门外、却在灯下抄写到两鬓斑白的人。
