1980年,被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军,终于等到了处理结果:免除党内外一切处分,按大军区正职待遇,在安排新的工作岗位前,梁兴初提出了离休。 梁兴初出生于1913年8月23日,江西吉安青原区渼陂村,原名梁兴祚,家庭贫困,父亲靠编篾维持生计,母亲操持家务。他从小参与劳作,砍柴挑水,练就耐力。9岁进入私塾学习,12岁因家贫辍学,13岁学打铁,三年时间掌握手艺。1930年4月参加中国工农红军,从通讯班战士起步,11月加入中国共产党。逐步升任排长、连长、营长、团长,在中央苏区参加多次反围剿作战,跟随部队完成长征,全身负伤9处,包括头部和手臂伤。 在红军时期,梁兴初参加黄陂战斗,作为副连长指挥作战,获模范连长称号。长征中,他负伤多次,一次子弹从左腮贯穿,昏迷三天后继续行军。抗日战争时期,他任新四军团长、副师长,参加苏北作战。解放战争中,任东北野战军师长、军长,参加辽沈战役、平津战役。在黑山阻击战中,指挥部队阻击廖耀湘兵团,坚守阵地。淮海战役中,右臂受伤导致萎缩,但坚持指挥。 1950年,梁兴初任中国人民志愿军第38军军长,参加抗美援朝战争。在第二次战役中,指挥部队奇袭三所里,截断美军退路。在松骨峰战斗中,部队浴血奋战,获彭德怀称赞“38军万岁”。战后,任志愿军副军长。1954年回国,任海南军区司令员、广州军区副司令员。1955年授中将军衔,获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1960年毕业于中国人民解放军高等军事学院。 1967年3月,梁兴初任成都军区司令员,同时担任中共四川省委、成都军区党委第二书记,四川省革命委员会副主任。1969年在中共九大当选中央委员。1971年后受到牵连,1972年3月23日中共中央文件称他犯严重方向路线错误和宗派主义错误,被免职接受审查。1973年3月,下放到山西义井化工厂劳动改造。 在义井化工厂,梁兴初从事普通工人工作,每天清早起床,穿工装进入车间,推小车运物料。车间机器轰鸣,空气中化学气味弥漫,他清扫通道,搬运桶装物料。一次顶板碎片掉落,砸断两根肋骨,简单包扎后继续工作。年轻工友询问身上伤疤,他简短回答是战场留下的。八年期间,他保持沉默,承受身体劳累,冬季户外搬运双手冻红,夏季车间闷热汗水滴落。 审查中,有人要求检举上级过错,他拒绝,认为那是自己指挥失误,上级批评有道理。朝鲜战场经历在他看来是真实情谊,不能玷污。他带领部队在三所里奇袭,在松骨峰作战,直至获“万岁军”称号。这些往事让他坚持立场,不低头。八年劳动中,右臂旧伤加重,抬举困难,但他每天准时上班,完成任务。 1980年,平反文件送到手上,组织恢复大军区正职待遇。叶剑英亲自过问,安排沈阳军区或济南军区顾问职务。他摇头拒绝,坚持离休。理由是年龄大,右臂旧伤端不起枪,位置留给年轻人。他没有个人索求,只提交材料为张静波、李忠信等受牵连战友平反。 平反后,梁兴初在北京奔波,去档案局翻阅卷宗,帮助老兵开具身份证明。他身体有旧伤,但坚持工作。晚年计划记录一生经历,整理战地日记、作战地图和回忆录手稿,堆积19箱。1984年火灾烧毁这些材料,他盯着灰烬良久,没有抱怨。后来用录音机记录记忆,找38军老部下核实细节,重新整理战斗记录。
