1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手,未婚妻闹到部队,看到战士下半身时哽咽落泪...... 刘庄出生于1965年，河北康保县一个普通农家。从小在田间劳作，帮父母耕地收割，练就一身力气。1984年国家号召应征入伍，他报名参军，分配到昆明军区某部工兵连。部队训练严格，他每天练习排雷技能，学习辨识地雷类型，适应边境山地环境。两年后，他随部队开赴老山地区，执行防御作战任务。那片土地布满地雷和陷阱，他多次参与清除行动，积累实战经验。赵润莲同年生于附近村庄，家里务农，她负责家务和纺织，识字有限但勤劳朴实。两人经村里介绍定下婚约，刘庄入伍前承诺退伍后结婚。她在家照顾刘家老人，经常打听前线消息。 老山战役是中越边境冲突的一部分，从1984年起持续数年。中国军队在云南方向防守，面对越南部队的频繁袭击。刘庄所在部队负责前沿阵地建设，包括挖壕沟和排雷。1986年8月，他执行一次排雷任务时，触发一颗反步兵地雷，爆炸导致双腿重伤。战友迅速送他后撤，军医进行紧急手术，截去膝盖以下部分。伤情稳定后，部队授予他一等功，表彰其在多次行动中的表现。康复期间，他躺在昆明军区医院，面对身体变化，开始考虑未来生活。分手信是他在病床上写成，内容简短，表达自己无法负担家庭责任，希望赵润莲另寻出路。 赵润莲收到信时，正在村里干农活。信件通过邮局转递，她读后震惊，决定南下探访。父亲赵父是抗美援朝老兵，了解军人处境，支持女儿行动。他们卖掉家中牲畜凑路费，与刘庄父亲一同乘火车前往云南。旅途需多次转车，耗时几天，到达部队驻地后，通过哨兵通报进入医院。刘庄看到他们时，坚持分手理由。刘庄父亲劝说无果，赵父拍他肩膀表达支持。赵润莲表示不愿离开，留在附近照顾。刘庄逐渐接受现实，两人关系维持下来。 康复过程漫长，刘庄安装假肢，学习重新行走。部队提供医疗支持，他每天练习站立和步行，适应新肢体。赵润莲租住医院附近房屋，找临时工作维持生计。几个月后，刘庄退伍，返回河北老家。两人办理结婚手续，在村里简单办酒席。婚后生一子，刘庄从事修鞋手艺，利用部队技能开小摊。赵润莲继续务农，兼顾家庭。刘庄的残疾证带来补助，但生活仍靠双手。儿子长大后参军，延续军人传统。 刘庄的故事在当地流传，康保县档案馆保存相关资料，包括未寄出的信件草稿。信中记录他当时的纠结，反映伤残军人心理。赵润莲在采访中提到，婚姻基于互信，她从未后悔选择。两人共同面对经济压力，逐步改善生活，从修鞋摊扩展到小店。县政府提供优抚政策，帮助安装假肢升级。刘庄参与退役军人活动，分享经历。赵润莲负责家务，照顾孙辈。 老山战役结束后，许多伤残军人返回社会，面临就业和家庭问题。刘庄案例典型，体现伴侣支持的重要性。部队优待政策包括伤残评级和补助金，他获一级伤残待遇。家庭收入来源多样，刘庄修鞋技术熟练，吸引村里顾客。赵润莲学习缝纫，补充收入。儿子入伍后，获部队表彰，两人感到欣慰。晚年他们居住县城，享受医疗保障。
