1986年，23岁女医护 刘亚玲 以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的 党籍 ，我也不坚决回去！” 刘亚玲出生在1963年的陕西西安长安区一个普通家庭，从小被送到舅舅家抚养，养父母一个务农一个在林场工作。她学习勤奋，考入第四军医大学护士学校，专业课成绩一直名列前茅。1984年毕业后，她被分配到北京301医院，这地方医疗设备先进，工作环境稳定，很多毕业生都羡慕。但她不满足于后方岗位，一心想着战场上的伤员救治问题。她研究过医学统计数据，发现战场伤亡率高，主要是转运时间长和初期处理不当。她递交了多份申请书，要求调到前线执行任务。院方考虑她年轻经验少，多次拒绝。她没有放弃，又申请去云南方向，最后调到文山边防67医院。这家医院离老山战场最近，每天接收大量伤员，她负责急救区的清创和包扎工作。她记录各种伤情，绘制统计图表，分析动脉出血等高死亡率伤口的处理难点。 在文山医院，刘亚玲接触到从前线运来的战士，他们身上纱布裹着，血迹斑斑。她注意到伤员从受伤到救护点平均用时超过3小时，这段时间内失血过多是主要致死原因。她开始主动学习前线急救知识，阅读相关资料，练习止血和包扎技巧。1986年5月初，她随运送小组去老山后勤区帮忙。那次，一名战士徐良大腿动脉被弹片击穿，转运途中血流不止。她要求随车护送，跪在担架边举着输液瓶，按紧针头，维持血压。徐良最终获救，这让她更坚定去前线的想法。回医院后，她写报告请求辞职，院部不批，反而让她探亲回陕西调整。她表面答应，实际借机去了老山。 刘亚玲到前线后，先在营救护所落脚，那里条件艰苦，伤员不断。她白天处理伤口，清理弹片，用碘酒消毒，缝合皮肤。晚上帮战士们做些辅助事宜。假期快结束时，她写信给医院领导，说明留在前线的原因。医院正在整党，她作为党员，被要求服从组织。院方派人两次劝返，她坚持不开除党籍也不回去。院领导提出处分，党员会议讨论，有人建议留党察看，有人建议严重警告。上报后，分部没批，处分没公布。医院给前线部队写信，希望协助动员。她继续在前线工作，处理紧急出血和感染病例。她教卫生员用绷带绑伤口上方止血，示范手法。 前线部队来信想调她，医院不同意，说调动需程序。她在阵地间处理伤员，一次炮击中按压战士胸部止血，直到血流减缓。雨天阵地泥泞，她抬昏迷伤员，鞋子陷泥中光脚拉担架。领导催促，她强调前线救护紧迫，如动脉伤需即时压迫。她在泥地固定针管，手指发麻不松。战士们递水给她擦汗。她还统计伤员类型，发现转运延误仍是问题。她申请正式任务，没获批，但她坚持下来。 5月下旬，前线突击队穿越老虎口封锁线，她要求随队带急救包。7天内，她救治超过40名战士。阵地猫耳洞塌方，她挖泥土救出两个重伤员。弹片击中她臀部，她用碘酒包扎，继续工作。战后，伤口感染接近骨膜。她在炮火中奔走，按压动脉止血，血迹染袖子。出击时匍匐前进，急救包拖地。给重伤战士清创，切开衣物注抗生素。夜间炮击，在洞中输液，针头插入静脉。 刘亚玲在老山前线总共去了六次，其中三次未经批准。她参加过三次拔点作战，去过14个前沿阵地，救治130多名伤员。1987年1月7日，她被哨兵拦住要求通行证，她掏出手榴弹说那是她的通行证。这事在部队传开，她被誉为战地女神。1986年10月14日蓝剑计划作战，她在主峰团指救伤员，一小时五六十人，双手沾满血。她连续工作20多小时，救回25名伤员。她的行动减少了伤员死亡率，提高了救护效率。 战后，刘亚玲没选择大城市医院。她回到西安，在西京医院烧伤科和皮肤外科当主治医师。但她关注农村医疗条件差，决定去乡村行医。她在西安郊区开诊所，专给农民看病。收费低廉，常免费给贫困户诊治。她推广皮肤病和烧伤预防知识，培训当地卫生员。她还参与公益活动，帮助边远地区医疗。她的人生选择体现了医者责任，从战场到乡村，都在救人。
