汉朝，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈，乳房足够大的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！ 巫蛊案一爆，整个朝廷都乱了套。太子刘据被牵连，谁都不敢怠慢，连婴儿也没能幸免。朝廷人手不够，丙吉——这个老油条狱官——又被叫了回来，专门盯郡邸狱的事。 丙吉一进门，就感觉空气里都带着腐味和压抑。这里关的可不是普通犯人，从太子党到一些宗室亲信，无一例外，连襁褓里的孩子也在。 婴儿的啼哭声在狭小的牢房里格外刺耳，像在提醒每个人，命运有多么残酷。 丙吉走在狭窄的石板路上，目光像鹰一样扫过每个牢门。他很快注意到两个年轻女子。 一个叫胡组，渭城人，面色虽苍白，但眼神里透着倔强和戒备；另一个叫郭征卿，淮阳人，姿容秀美，却带着一股柔中带韧的气质。 她们被关在一起，牢房狭小，连翻身的空间都不够，但从她们的动作里，丙吉看出两人都不甘心被命运完全压垮。 丙吉心里打了主意。狱中没人能照顾婴儿刘病已，唯有这两个年轻女子可能行得通。他连夜安排，把胡组和郭征卿迁到干净的牢房，铺好床，整理好被褥。 搬孩子的时候，丙吉蹲下，把小小的襁褓轻轻放在她们面前：“这孩子叫刘病已，你们照顾好他。” 胡组伸出手，小心翼翼地抱起孩子，像怕碰碎了一个瓷娃娃。郭征卿也俯身，握着孩子的小手，心里五味杂陈——她们都是犯人，可这个小小的生命，让她们突然明白了责任的重量。 孩子的名字虽然奇怪，甚至有些贱，却带着生存的希望：“病已”，生过病就好，生存下来就好。 夜里，狱里的哭声、喊声此起彼伏，婴儿时不时嚎哭。胡组抱着他，在床边轻轻晃动，哄他入睡；郭征卿坐在旁边，默默整理衣物，把床铺整理得整整齐齐。 她们在这阴冷的牢房里，尽可能创造一点温暖，一点安全感。 可狱中的日子并不平静。有人私下议论：“丙吉怎么会对婴儿这么上心？这孩子可是太子的血脉，万一朝廷知道，他会不会惹来麻烦？” 胡组听到议论，心里一紧，却又咬牙不让恐惧显露出来：“别管别人怎么说，我们先把孩子养活再说。”郭征卿点点头，眼神坚定。 有一天，狱里来了检查的官员，专门巡视囚犯的生活情况。丙吉暗中提醒两位女子：“不要出声，不要惹麻烦。” 胡组和郭征卿互相对视，心里一阵紧张，但她们仍然抱着刘病已，把他裹得严严实实，让他安静下来。官员检查完毕，没发现异常。两人悄悄松了口气，心里像压着一块大石头落下。 随着时间推移，刘病已渐渐长大，身体虽瘦小，但眼神清澈灵动。胡组和郭征卿每天轮流抱他、喂他奶、哄他入睡。 胡组喜欢给他讲故事，把外面世界的奇闻趣事编成童话；郭征卿则轻轻唱歌，哪怕声音低微，也带着母亲般的温柔。 狱中的其他囚犯看着她们，偷偷摇头：囚犯也会有母性吗？可是没人敢打扰，这孩子在她们手里，就像有了保护神。 丙吉每日巡视，总会远远看一眼。他看到刘病已咿咿呀呀地笑，心里微微一松。外面宫廷的风波他管不了，但至少狱中这小生命，他能守护。 夜里，他会悄悄把干净的衣物和食物放在床边，不让任何人发现。狱里的规矩残酷，可他知道，这点微小的温暖可能就是孩子活下去的希望。 有一次，狱中爆发小规模骚乱，几个囚犯争吵甚至打起来，胡组抱着刘病已躲在床角，郭征卿护在她们面前，眼神坚决。 丙吉立刻冲入牢房，用威严镇住争吵的人，顺手抱起哭闹的孩子，低声安抚：“没事了，一切都没事。”那一刻，牢房里短暂的安静，让人感到奇迹般的宁静。 日复一日，刘病已在胡组和郭征卿的照料下慢慢长大，狱中的阴霾似乎也被一点点驱散。他学会了咿呀学语，伸手抓住两位女子的手指，仿佛明白，她们就是他的世界。 丙吉看着这一幕，心里感慨万千：在权谋和罪恶的阴影下，仍有人心存温情，仍有生命被细心守护，这就是人世间最脆弱却最坚韧的光。
