你以为多段关系是自由，但你的身体正在默默记账。 宫颈不是无限容量的硬盘，每一次无防护接触都在写入潜在风险。 HPV病毒家族有200多种，高危型直接链接宫颈癌变路径。 阴道菌群像精密生态系统，频繁更换伴侣如同不断引入外来物种，炎症和感染是必然的生态警报。 心理账户也在持续透支。 多巴胺阈值被不断推高，下次需要更强烈的刺激才能获得同等快乐。 大脑的依恋系统开始混淆——它分不清短暂激情和长期承诺的区别。 当你遇到真正想停留的人，内心会响起两种声音：一个说“抓住他”，另一个说“你配吗”。 社会评价系统运行着你看不见的算法。 人们嘴上说着开放，但择偶时的手指会诚实地向左滑动。 这不是虚伪，是刻在基因里的风险计算：更多伴侣意味着更高健康风险、更低亲子确定性、更复杂的情绪历史。 真正的选择权，不在于你能推开多少扇门，而在于你懂得在哪些门前停下。 自由不是拥有无数选项，而是拥有说“不”的底气和说“是”的智慧。
