“香港四小龙”只剩两人了，这句话一出来，心里咯噔一下，像有人把旧录像带突然按了暂停，画面停在四个人最帅的那一格，然后慢慢褪色。当年谁不是把他们当武侠字典？李小龙的吼、成龙的玩命、狄龙的剑眉、梁小龙的腿，一抬脚就踢碎黑白电视的雪花屏。可时间这玩意儿不讲武德，先带走了最亮的那颗星，如今又悄悄熄了一盏灯，剩下两盏在风中晃，照得我们一脸懵。 先说李小龙，他走得最早，也最轰轰烈烈，像把炮仗扔进夜空，炸完就只剩回声。33 岁，一条睡裤、一句“我ok”，人就没了，留下满世界模仿他抹鼻子、甩双截棍。后来大家才懂，他不是神，是闪电，亮一下就回天上去了。接着是梁小龙，那个把“陈真”演成国民初恋的硬汉，前两年也悄悄谢幕。没有热搜、没有直播，就像老街的武馆突然关门，门口的对联被雨水泡烂，路过的人才发现“哦，原来他走了”。77 岁，听起来很遥远，可一算，也就是《霍元甲》播出后一转眼的事。小时候我们学他踢腿，把沙发当日本鬼子，现在沙发塌了，腿也抬不高了，他却先一步退场，连句再见都没留。 于是“四小龙”变成“两盏灯”。成龙还在跳，只是不再跳钟楼，跳的是春节晚会的台阶；不再用脖子滑栏杆，用保温杯滑枸杞。头发白了，笑纹深了，一开口还是“大哥我没事”，可我们都知道，他再拼也拼不过时间。狄龙更安静，把剑收进拐杖里，昔日楚留香的扇子变成了孙子的作业本，偶尔在超市被认出，笑笑说“我不是明星，我是爷爷”。照片里他背有些驼，可眉宇间的英气还在，像老武术书封面那层金粉，掉了一半，剩一半在闪光。 小时候以为他们永远不会老，就像录像带可以倒带重播。后来才懂，原来他们也会咳嗽、也会住院、也会在微博被误传死讯，然后自己爬上线辟谣，像老顽童挥挥手说“别闹，我还得接孙子放学”。我们这一代人，一边刷着短视频里的新功夫小子，一边在深夜翻出《警察故事》《少林门》，听胶片沙沙响，那声音像姥爷摇的蒲扇，越听越心酸。原来武侠片最残忍的不是反派杀了谁，而是镜头外的我们，得一次次目送大侠离场，还不能喊咔。 现在只剩两条龙了，一条还在片场拼，一条在公园遛弯。他们不再飞檐走壁，却仍在帮我们守着少年梦。就像老茶馆的幌子，褪了色，可只要它还挂在那儿，我们就知道，当年那壶茶确实滚烫过。下次再听到“香港四小龙”只剩两人，别再只说“爷青结”，改口说一句“谢谢”吧，谢谢他们把中国功夫写在世界的课本上，也谢谢他们让我们明白：英雄也会白头，但豪气不会生锈。剩下的两盏灯，我们替他们守着，哪怕只剩微光，也足够照亮一代人心里那条回不去的旺角街头。杭州四小龙 四哥仔 来源：潇湘晨报.晨视频
