我哥哥从京大毕业被部队特殊征兵征去了，隔年回来一次，邻居问他是干啥的，他说修轮胎

我哥哥从京大毕业被部队特殊征兵征去了，隔年回来一次，邻居问他是干啥的，他说修轮胎，第三年回来，人家问他他还是修轮胎，补轮胎。 第四年春天，哥哥回来了。那天有点阴，窗外的老槐树抽着新芽，风一吹沙沙响。他进门时，背包带子勒得紧，军装袖口磨得发亮。妈妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡的，她探头喊：“快洗手，吃饭了。”哥哥应了一声，把背包放在墙角，那包看着沉，落地咚的一下。 吃饭时，电视开着，播着新闻，声音很小。爸爸给哥哥夹了块鱼：“这次能待几天？”哥哥扒拉着饭：“两天吧，那边活儿堆着呢。”他吃得快，但一点声儿没有，碗筷摆得齐整。我问他：“哥，你们那儿轮胎多大啊？是不是比卡车胎还大？”他笑了：“啥样都有，圆的就行。”说完自己先乐了，眼角的皱纹深了些。 晚上，我缠着他打游戏，他摆摆手说累，坐在院里竹椅上发呆。手机在他兜里震了一下，他掏出来看了眼，眉头皱了皱，又塞回去。我凑过去：“部队催了？”他摇摇头：“没，垃圾短信。”但手指无意识地摩挲着手机壳，那壳子旧了，边角裂了道缝。 第二天一早，村里刘爷的孙子跑来说，后山巡林员的摩托车胎扎了，急用。哥哥听了，拎起背包就往外走。我跟在后面，山路上露水重，草叶子湿漉漉的。到了地方，摩托车歪在泥地里，胎上扎了根长钉子。哥哥蹲下身，从背包里掏出个扁铁盒，打开里面是些小工具和几片薄金属片。他先拿镊子拔了钉子，又用个小喷罐对着破口喷了喷，嗤一声冒出白烟。刘爷孙子好奇：“这喷的啥？”哥哥头也不抬：“补胎剂，干的快。”说着贴上一块补丁，拿打火机烤了烤，动作流畅得像演练过无数遍。不到十分钟，胎鼓起来了。刘爷孙子递水给他，他接过喝了一口，汗顺着脖子流进衣领。 回家路上，我问他：“哥，你修轮胎这手艺，在部队能立功不？”他踢开脚边的小石子：“立功干啥？胎修好了，车能跑，就是功劳。”说完拍拍我肩膀，手劲有点大。 下午他就走了。妈妈往他包里塞了一袋苹果，他不要，推来推去最后还是带上了。我送他到村口，大巴车喷着黑烟开过来。他上车前，从兜里掏出个东西塞我手里，是个旧螺丝帽，磨得光滑。“捡的，给你玩。”他笑了笑，转身上车。 车开远了，我站在那儿，手里螺丝帽沉甸甸的。风吹过来，槐树叶子又响，我忽然想起他背包里那些工具，还有他修胎时那副专注样子。也许他修的真是轮胎，只是那些轮胎跑的路，我们看不见罢了。