我今年61岁，是个老光棍，退休金12000元，对门住着一个离婚单身38

我今年 61 岁，是个老光棍，退休金 12000 元，对门住着一个离婚单身 38 岁美女，我们平常是低头不见抬头见，有时打个招呼，这一天，美女突然对我说，大哥，你退休金那么多，以后我们一起过，你就养我吧，我不想上班了，我脑子转了三圈，点了头。 她一听我点头，眼睛就亮了，说那好，我今晚就搬过来，简单收拾点东西就行。我回屋坐着，心里直打鼓，电风扇在头顶吱呀呀地转，吹得我脑子更乱了。天刚擦黑，她就敲了门，拎着个行李箱，还有个手提袋。我让她进来，她四下看了看，说大哥你家挺干净啊，我笑了笑，没接话。 她把东西放次卧，出来说饿了吧，我煮点面。我还没反应过来，她已经进了厨房。水壶咕嘟咕嘟响着，没一会儿，她就端出两碗西红柿鸡蛋面。我们坐在餐桌前吃，她吃得快，我慢慢嚼。她突然说，其实我之前上班累垮了，身体不太好，想歇一阵，但不会白吃你的。我抬头，看见她手机在桌上亮了一下，是条工作消息，她直接按掉了。 第二天，她一大早就出门了，说去办点事。我闲着没事，去菜市场买了点菜，回来把家里又收拾了一遍。中午她回来，手里提着个药店的袋子，说买了点维生素，顺便帮我带了盒降压药，记得我提过。我有点意外，没想到她这么细心。 过了几天，她说找到个临时工，在附近超市收银，每天干半天，挣点零花钱。我劝她别太累，她摆摆手说没事，活动活动也好。从那以后，她每天下午去上班，晚上回来做饭，有时还带点超市打折的水果。饭菜简单，但热乎，我吃了胃里舒服。 有一个周末，我感冒了，头晕乎乎的。她没去上班，在家给我熬姜汤，守着我把药吃了。下午我睡醒，看见她坐在阳台缝扣子，阳光照在她身上，安静得很。我没出声，就那么看了会儿。她回头看见我，笑笑说醒了啊，晚饭煮粥行不？ 日子就这么一天天过。她偶尔会跟我聊她以前的事，离婚后怎么一个人熬，我也说说我年轻时跑船的经历。我们话不多，但相处起来挺自在。她工资不高，但每月会拿一点钱放客厅抽屉，说算是伙食费，我不要，她非要留。 现在，我们住一起快半年了。她还在超市干活，我每天散步、下棋，晚上一起吃饭看电视。家里多了她的笑声，阳台养了几盆花，浇水的活儿她包了。我退休金还是那些，但花销没咋变，反而存得更踏实了。有人说闲话，我们听了就当没听见。生活嘛，自己觉得实在就行。