1982年，铁道部决定为詹天佑迁坟，未曾想，在挖开詹天佑墓的瞬间，竟看到棺木里流出黑水，在场人员顿时愣在原地。 那是个春末的清晨，青龙桥站的钢轨还带着露水。 当考古队员撬开万泉庄墓地的青石板时，暗红色的金丝楠木棺木突然渗出黑褐色液体，顺着棺缝滴在新翻的泥土上，像极了铁路工人抢修时滴下的机油。 现场有人下意识后退半步，手里的测绘仪差点摔在地上。 这个1919年入土的工程师，生前把铁路修到了八达岭的悬崖上，死后63年，棺木还保持着下葬时的光泽。 文物局后来解释，那些像沥青的液体是民国特有的防腐配方，甲醛和蜂蜡的混合物在地下慢慢凝固，倒让我们窥见了那个年代的技术尊严。 铁道部的老专家们其实早有准备。 1981年冬天，28位白发苍苍的工程师联名写信，说京张铁路复线工程不能忘了奠基人。 那时候国务院刚颁布《文物保护法》，青龙桥站的百年铁轨旁，确实该有个让后人驻足的地方。 詹天佑的长孙詹同济从上海寄来家书，说祖父日记里写过"愿与钢轨同眠"。 迁坟那天，围观的村民比想象中多。 有人带着自家孩子来，指着棺木上的铜钉说这是"铁路钉"。 当棺木被抬上特制的轨道车时，车轮碾过铁轨的声响，和百年前詹天佑监造时的节奏意外重合。 我站在人群里突然想到，有些重量，确实需要铁轨来承载。 新墓建在青龙桥站的小山岗上，47级台阶正好对着人字形铁路。 工程队特意保留了每级台阶10厘米的高度差，说这样走上去时，脚步声会像火车爬坡时的喘息。 墓碑用的房山汉白玉，阳光好的时候，能看见石面上映出铁轨的影子。 如今每次路过青龙桥站，总能看见有人在台阶上数步数。 那些黑褐色的防腐液早已凝固在博物馆的试管里，而詹同济信里那句"与钢轨长眠"，正被南来北往的列车一遍遍念诵。 棺木里渗出的不是谜团，是一个民族对实干者的长久注视。
