1947年，陆小曼住进了一家医院，她穿着一身素衣，枯瘦如柴，面无血色。 病床上的她被绳子捆着，嘴里塞着布，嘴角偶尔渗出血丝，这个曾经在百乐门舞池里颠倒众生的女人，此刻连抬手的力气都没有。 谁能想到二十年前，她还是那个穿着进口时装、出入有汽车接送的陆家小姐。 父亲陆定是留日归来的财政部司长，母亲吴曼华是常州望族闺秀，从小教她读诗画画。 十六岁的陆小曼已经能说流利的英文法文，在外交部举办的舞会上，连总理夫人都拉着她的手夸："这孩子真是块璞玉。" 十九岁那年，父母给她定下一门亲事，新郎王庚是西点军校毕业的青年才俊，当时已经当上哈尔滨警察厅厅长。 婚礼办得风光无限，可婚后王庚整天泡在军营，留她一个人守着空荡荡的洋房。 她试着学做贤妻，把家里打理得井井有条，可看着镜子里穿着旗袍却眼神空洞的自己，总觉得像被困在金丝笼里的鸟。 本来想就这样过一辈子，但后来发现心里那团火根本压不住，徐志摩出现的时候，就像给死水潭里投了块石头。 这个留着分头、说话带点诗意的男人，会陪她听昆曲、看画展，会在她生病时熬燕窝粥。 他们在上海国际饭店的咖啡厅一坐就是一下午，聊拜伦的诗，聊莫奈的画，聊到服务员都换了三波。 1926年离婚再嫁时，整个上海都炸了锅，梁启超在婚礼上指着他们鼻子骂："你们都是成年人，要为自己的选择负责。"可陆小曼不在乎，她穿着白色婚纱，挽着徐志摩的手笑得灿烂。 只是那时的她不知道，爱情不能当饭吃，搬进福熙路的大宅子后，生活开支像流水一样。 她喜欢请朋友来家里打牌听戏，一桌麻将就能输掉普通职员三个月的工资。 徐志摩为了赚钱，同时在三所大学教书，还要兼职编辑，经常坐火车往返于上海北京。 有次他在日记里写："这个月又欠了五百大洋，真怕小曼知道了着急。" 身体垮掉是从咳嗽开始的，医生说她有肺结核，让她静养，可她偏要熬夜抽烟提神。 后来发展到离不开鸦片，每天要吸二两烟土才起得来床，有次徐志摩夺过她的烟枪，她竟红着眼把眼镜都砸了。 那些曾经的风花雪月，慢慢变成了无休止的争吵，1931年冬天，徐志摩坐邮政飞机去北京听林徽因演讲，飞机撞在了济南的开山。 陆小曼赶到现场时，只看到烧焦的残骸，她把丈夫破碎的骨头一块一块捡起来，手指被划得全是血。 葬礼上，梁启超看着形容枯槁的她，叹了口气："志摩这孩子，到底是被幻影迷了心窍。" 之后的十年，她活成了别人眼里的笑话，烟瘾越来越大，家底早就败光，只能靠变卖首饰度日。 直到1941年，她咳着血晕倒在画案前，被朋友送进医院，躺在病床上，她看着天花板突然想通了：不能再这样下去了。 戒烟的过程比死还难受，医生把她捆在病床上，她像疯了一样挣扎，嘴里的布都被咬烂了。 有好几次她想放弃，可摸到枕头下徐志摩的照片，又咬牙挺了过去。 出院那天，她站在阳光下，第一次觉得空气是甜的，重拾画笔时手都在抖。 她拜师贺天健学山水，跟着陈半丁练花鸟，把所有时间都泡在画室里。 1947年那个住院的冬天，她其实是在画一幅《寒林图》时咳血倒下的。 后来这幅画被上海美术馆收藏，专家说画里的枯枝里藏着一股韧劲。 建国后陈毅市长听说了她的事，亲自安排她进文史馆工作，每天早上她提着布包去上班，路上会买两个生煎包当早点。 整理徐志摩遗作时，她在日记本里发现这样一句话："我爱你朴素，不爱你奢华。"那一刻，她坐在窗前哭了很久。 1959年她评上三八红旗手那天，特意穿了件藏青色的卡其布上衣。 有人问她这辈子最后悔什么，她指着墙上的《秋林散马图》说："后悔没早点明白，真正的体面不是穿多贵的衣服，是把日子过出样子来。"那幅画里，几匹骏马在林间自在奔跑，笔墨间再不见当年的浮躁。 现在上海中国画院还挂着她晚年的《牡丹图》，花瓣层层叠叠，却不俗艳。 就像她这个人，前半生活成了烈火烹油的富贵花，后半生反而在平淡里开出了真味道。 那捆在病床上的素衣，和后来穿在身上的卡其布上衣，原来都是她生命里的注脚。
