1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农:“这孩子你要吗？”对方如获至宝：“我要!我要!”没想到40年后男孩会让他泪流满面。 1979年，46岁的内蒙古汉子董栋小，原本的人生剧本已经被“撕”得粉碎，短短一年间，老天爷仿佛在他心口上连捅了几刀：两个亲生儿子接连夭折，妻子也在绝望中改嫁离去，留给他的是一个空荡荡的家和年迈的老母亲。 那段日子的董栋小，眼里看不到一丝光，甚至几次走到了轻生的边缘，那是1979年4月的一个晚上，村里一对被生活压弯了腰的夫妻找上门来，他们怀里抱着一个才两个月大的男婴，言语间满是无奈：“老董，家里孩子实在太多了，这日子没法过，这娃你能收下吗”。 在物资极度匮乏的七十年代，多一张嘴往往意味着全家挨饿，一边是生计所迫想要“扔包袱”一边是家破人亡急需活下去的理由，董栋小几乎是颤抖着接过了这个像猫儿一样虚弱的婴儿，那一刻，他灰暗的世界里突然透进来一道刺眼的光。 他没犹豫，甚至欣喜若狂地喊出了“我要”他给孩子取名“董永在”这三个字里，藏着一个遭受重创的中年男人最卑微也最深沉的祈愿，永远都在，别再离开，然而情感的宣泄之后，是冰冷的现实，一个单身汉养一个还在吃奶的娃娃，谈何容易。 孩子饿得哇哇哭，家里却没有半滴奶水，董栋小看着嗷嗷待哺的“儿子”做出了一个让邻居们咋舌的决定：他把家里那头原本指望过年的猪，连同大半缸粮食全卖了，拿着这笔“巨款”他硬是给小永在请到了一个奶妈，这一喂就是八个月。 为了把这个并非亲生的孩子拉扯大，董栋小几乎是在透支自己的生命，建筑工地上，别人扛一袋沙，他为了多赚点工分，咬牙扛两袋，工友们吃饭时还能有点油水，他为了省钱给孩子买羊奶补充营养，自己常年就着凉水啃干馍。 周围不是没有风言风语，有人看着心疼，劝他：“老董，这又不是你的种，别把命搭进去”董栋小听到这话总是罕见地发火，只有那一刻他不再是那个憨厚的老农，他红着眼吼道：“这就是我亲儿子”。 这种拼命的三郎精神，虽然换来了小永在的茁壮成长，却也累垮了董栋小的身子，而从小在这种“笨拙”父爱里泡大的董永在，有着远超同龄人的早熟，上小学时，别家孩子语文数学各用一个本子，董永在为了省钱，把所有作业都挤在一个本子上密密麻麻地写。 这一幕被董栋小看见，这位没读过几天书的父亲眼眶红了，第二天就去供销社扛了两天货，给儿子换回了一大摞崭新的作业本和铅笔，因为他心里有杆秤：再穷，也不能穷了孩子的书桌，随着年岁增长，父子俩的角色开始悄悄互换。 初中时，为了省下那笔对家里来说是天文数字的住宿费，董永在每天天不亮就起床，徒步6公里去上学，风雨无阻，看到儿子那双磨得不成样子的鞋，父亲心如刀绞，儿子却笑着说这是在锻炼身体。 到了农忙时节，只要父亲一病倒，稚嫩的董永在就冲进麦田，从割麦到背麦，再到回家生火熬药，他用稚嫩的肩膀试图扛起父亲曾经扛过的天，老天爷终究是不负苦心人的，高中三年，因为成绩太过优异且家庭特殊，校长免去了他的学杂费。 董永在也争气，年年是三好学生，家里的奖状贴了一层又一层，到了考大学的关口，为了彻底减轻家里的负担，他放弃了更时髦的选择，报考了免学费的内蒙古师范大学，大学四年，这个从贫瘠土地里走出来的青年没向家里要过一分钱。 卖冷饮、做家教、摆地摊，他不仅养活了自己，还攒下钱寄给那身体佝偻的老父亲，毕业后，优秀的董永在被特招入伍，这成了他人生起飞的跑道，从排长干到指导员，再到攻读研究生、考上国防大学博士，曾经那个差点被送人的弃婴，一步步成长为国家的栋梁之才。 2011年，董永在晋升上校，在天津安了家，这时候的董栋小，已经是80岁的高龄，腿脚早已不灵便，按照常理，给足赡养费或许已是孝顺，但董永在没这么做，工作刚一落定，他就火急火燎地把老父亲接到了身边。 这时候，那个曾经扛两袋沙的强壮父亲不见了，取而代之的是一个需要照顾的老小孩，身为上校的董永在，每天下班后的第一件事，就是陪老爹散步、看电视，每周末亲自给老人洗澡，甚至每晚端来热水给那双布满老茧的脚按摩。 最让人动容的一幕发生在2019年，那年董永在调入军事科学院，工作强度陡增，出差成了家常便饭，把90岁的老父独自留在家，他不放心，于是这位军官向组织递交了一份特殊的申请“带父上班”。 领导被这份孝心打动，破例批准，从此，军营里多了一道特殊的风景线：无论走到哪，这位军官身边总跟着一位耄耋老人，董永在曾说，只要父亲在身边，他心里就踏实，这何尝不是董栋小当年的心声。 四十年前，是这个婴儿让他觉得活着有盼头，四十年后，是这个儿子让他觉得老去不可怕，这对半路组成的父子，用四十年光阴，把“你养我小，我护你老”这八个字，刻进了彼此的生命里。 信息来源：心怀感恩，他朝着光辉顶点奋力前行……—中国军网
