1985年初夏，北京积水潭医院门口飘着细雨，早已改名“王曦”的胡友松撑着一把旧伞，独自来取一份体检报告。护士递单时随口问：“李夫人，您家属来接吗？”她愣了一下，轻轻摇头。离李宗仁辞世已经十六年，这样的称呼仍像一阵风，猝不及防地把她的记忆吹回1966年那个闷热的下午——七十六岁的广西老人向她递上求婚戒指，说话时手心还带着战场硝烟留下的粗糙茧皮。 往事要追溯到第一次见面。那天上海舞会上灯球旋转，记者张成仁对二十七岁的护士半开玩笑：“你像极了胡蝶。”她脱口一句“那是我母亲”，把张成仁惊得合不拢嘴。几周后，这位记者带着她闯进北师大宿舍对面的李公馆。门一开，精神矍铄的李宗仁微微鞠躬，那股从抗战岁月里磨出的镇定劲儿，立刻让屋里所有人收了声。李宗仁请她坐主位，夹了一筷子清炒苦瓜，说：“年轻人多吃点，去火。”那份细致，在胡友松心里留下了小小裂缝，后来再难愈合。 再见面时，李宗仁直言需要“机要秘书”。谈话间，他忽然轻吻她脸颊，她惊得后退一步，心脏却扑通乱跳。第三次、第四次聚餐，多了陌生干部，气氛反倒拘谨。胡友松以为自己成了过客，却在第五次被老人握住双手：“跟我成个家，可好？”她要了半个月考虑期。第二天刚上班，车队又把她接回府邸。“周总理同意了。”李宗仁补上一句，“不雇私人秘书，不走资本主义路子——若你情我愿，堂堂正正领证。”那一刻，她突然明白，自己的犹豫同外界的喧哗相比毫无分量，于是点头：“我服从组织安排。” 婚后的小日子简单得出奇。李宗仁每天用铅笔在便签上写三行：第一行，今日菜谱；第二行，药物剂量；第三行，给“友松”的一句家常提醒。有时候只是“多喝汤”，有时候是一句广西土话，意思大概是“咱们好好活”。不得不说，这样的体贴让胡友松甘之如饴。那次她肚痛，医生只给了南瓜子，老人剥了一夜的瓜子仁，早晨眼圈发青却笑眯眯：“药到病除，别怕副作用。”她看着桌上堆成小山的瓜子仁，忽然觉得年岁差距只是数字。 遗憾的是，和平年代的幸福太短。1968年冬，他因肺炎住院，又被查出直肠癌。1969年1月30日凌晨，老人紧握她的手，声音微弱：“清明替我扫墓，让人知道我有个年轻妻子。”胡友松点头，忍住泪水。那天之后，她再没换掉那只已被汗水浸透的棉手套，说是“德公最后握过”。 出殡那天，北京飘雪。她坚持不戴黑纱，穿一件暗蓝呢子大衣站在灵车旁。有人低声议论她的遗产去向，她没解释，只在葬礼结束后把20余万元私款和名人字画交到国家文物局。文件回执上，她只写了四个字：原物奉还。 1990年3月，胡友松用“王曦”之名抵达桂林。看完官邸，她又到了临桂县李宗仁故居。老宅墙皮剥落，鸭棚空荡，她摸着木门栓，低声说：“德公，我们没能回来养鸭子。”同行人悄悄退到院外，给了她整整半小时安静。 第二天，她去医院探望李宗仁的原配李秀文。老人已神志不清，目光空洞。胡友松握着对方的手，自言自语：“阿姐，您放心，我没拿家里一针一线。”一句话，说得陪护红了眼眶。 1995年，她到广济寺剃度，法号“妙惠”。同寺比丘问她为何出家，她答：“无牵挂，图个清净。”一句轻描淡写，却耗尽半生勇气。次年，台儿庄邀请她参加抗战纪念活动，沿途百姓拉着她的手喊“胡姨”。面对战火遗址，她双手合十，仅说：“李先生在天有灵，当慰。”活动结束，她把珍藏的160幅老照片全部赠给台儿庄纪念馆，办完交接连夜乘车回京，再未提及。 2008年秋，她搬进山东庆云金山寺。寺里师父回忆，这位瘦小的居士每天凌晨四点半打板，诵经到正午，从不误课。七日后，胡友松端坐圆寂。遗体火化时，额头留下淡淡舍利色斑，寺中老人感叹：“心无挂碍，自得自在。” 胡友松一生无子，也未再嫁。外界有人议论她是否后悔年轻时那场跨越半世纪的婚姻，她曾在台儿庄留言簿上写下一句话：“人生重在担当，德公信我，我便守到底。”这行小楷，不张扬，却像抗战硝烟后飘扬的白旗，告诉世人：忠诚亦可以如此静水深流。
