1990年的一天晚上，经历了丈夫无数次殴打后，著名歌唱家关牧村再也忍无可忍，看着

1990年的一天晚上，经历了丈夫无数次殴打后，著名歌唱家关牧村再也忍无可忍，看着躲在墙角发抖着眼泪的儿子，对着刚才大打出手的丈夫说：“我不过了！离婚！”这句带着哭腔的宣言，像一把锤子砸碎了那个看似光鲜的家。 当时她刚凭借《打起手鼓唱起歌》红遍全国，舞台上的笑容背后，藏着多少个这样的不眠之夜。 关牧村的嗓子是老天爷赏饭吃。 15岁在天津钢厂当炉前工时，高温车间里的工友们总喊她唱歌提神。 后来被天津歌舞团看中，遇到作曲家施光南，《吐鲁番的葡萄熟了》让她一唱成名。 那时候谁能想到，这个能把情歌唱进人心坎的姑娘，自己的感情生活会摔得这么重。 她和王星军是拍《海上生明月》认识的，男才女貌的组合当时羡煞旁人。 可婚姻这东西，外人看着再美，鞋合不合脚只有自己知道。 关牧村拿金唱片奖那年，王星军的导演事业却接连碰壁。 家里的气氛越来越差，直到拳头第一次落在她身上，她还想着为了孩子忍忍。 1990年那个晚上，儿子吓得缩在墙角的样子，让她彻底醒了。 那时候《妇女权益保障法》还没出台，家暴报案十有八九立不了案。 她揣着验伤报告跑法院，宁愿净身出户也要带走孩子。 《北京晚报》报道这事时，好多人说她“名人架子大”，可谁见过她巡演路上抱着孩子赶火车的样子？ 32场全国巡演，她一个人扛过来了。 舞台上唱《月光下的凤尾竹》，后台给孩子喂奶换尿布。 后来在政协会议上遇到江泓，这个经济学博士每天给她写情书，一写就是30封。 他说“你的歌声里有故事，我想做那个听故事的人”。 现在儿子江牧晨都考进中央音乐学院了，父子俩还合著了本《音乐经济学》。 去年反家暴法实施五周年，关牧村去做访谈，没说什么大道理，就讲了个细节：当年藏在床底的录音笔，现在还留着。 “不是记恨，是想告诉那些还在忍的姐妹，疼了就喊出来，孩子需要的是有勇气的妈妈，不是忍气吞声的榜样。” 如今关牧村的“丝路歌声”公益演出走到了第二十三个国家。 舞台上的聚光灯下，她唱起那首《打起手鼓唱起歌》，声音里少了当年的清亮，多了岁月沉淀的醇厚。 后台候场时，手机屏幕亮着，是儿子发来的消息：“妈，今晚的弦乐编配特别棒，回家咱们聊聊和声走向。”她笑着回了个“好”，手指划过屏幕时，无名指上那枚素圈戒指，在灯光下闪着柔和的光。 那些曾经让她痛不欲生的夜晚，终究变成了歌声里最动人的注脚。