1937年，张学良被幽禁在浙江奉化的雪窦山时，曾两次遭遇刺杀，结果都被他的妻子于凤至救下，而刺客也因于凤至的一句话，最终放下了手枪。 春日的雪窦寺香烟缭绕，张学良正为西安事变中丧生的蒋孝先上香，忽觉身后一阵冷风。 穿素服的女子突然从蒲团站起，藏在袖中的枪口直指他的胸膛，千钧一发之际，于凤至猛地扑过去，将张学良撞开半步，自己却重重压在刺客手臂上。 警卫冲进来时，她的旗袍已被枪管划破，手臂留下一道血痕，这名女子叫袁静芝，是蒋孝先的遗孀。 三个月前，她的丈夫作为蒋介石侍从室高参，在西安事变中被东北军击毙。 南京政府追授蒋孝先少将军衔，袁静芝却带着三岁的孩子从高官眷属变成孤孀。 她变卖首饰换来手枪，一路打探到张学良幽禁的雪窦山，借着做法事的名义混了进来。 刺杀失败后的第七天傍晚，张学良夫妇沿着千丈崖散步，夕阳把两人的影子拉得很长，于凤至正说着美国的孩子们，突然听见巨石后传来金属碰撞声。 还没等张学良反应，于凤至已张开双臂挡在他身前，袁静芝的枪口距他们不到五米，这个憔悴的女人浑身发抖，泪水混着鼻涕淌在脸上。 "要杀就杀我吧。"于凤至的声音有些发颤，却没有后退半步，"他欠你的命，我替他还。孩子们不能没有父亲。"这句话让袁静芝的手指突然僵住，她想起自己怀中嗷嗷待哺的幼子，扳机始终没有扣下去。 警卫队的脚步声从远处传来时，她把枪扔下山崖，瘫坐在地上痛哭。 后来张学良在日记里写："从前总觉得凤至是父亲强加的妻子，那天看着她挡在我身前的背影，才明白这个女人早把命跟我绑在了一起。"这个曾经流连风月场的少帅，在幽禁的小院里开始给妻子写信，字里行间不再有敷衍，多了些"山路湿滑，你风湿的膝盖要多注意"的琐碎关切。 袁静芝被遣送回南京后再无音讯，直到1949年有人在台湾见到她，带着儿子靠做针线活度日。 而于凤至在雪窦山之后，又陪伴张学良辗转贵州、重庆等地，1940年她被查出乳腺癌，不得不独自赴美治疗，临走时把所有首饰换成金条，托人带给幽禁中的丈夫。 在美国的二十年里，于凤至一边与癌症抗争，一边在华尔街炒股赚钱。 她住最便宜的公寓，却坚持每月给张学良寄去生活费，直到1964年收到他要与赵一荻结婚的消息。 这个始终自称"张夫人"的女人，在遗嘱里写道："我愿葬在洛杉矶公墓，等汉卿百年后，把我与他合葬。" 2001年张学良在檀香山去世，最终与赵一荻合葬，而于凤至的墓前，至今放着一束新鲜的白玫瑰，那是她生前最爱的花。 雪窦山的千丈崖依旧险峻，只是再没人知道，当年那个扑向枪口的女人，用一句话改变了三个人的命运轨迹。
