昨天我被家暴了，我现在怀孕9个月就要生了，被打了一顿，我没有哭，没有闹，马上去医院做了检查和开了病历。 急诊室的灯光惨白，照在我微微发肿的脸颊上。医生拿着B超单反复确认：“胎儿心率有点快，但暂时稳定，你得留院观察。”我攥着那张盖着红章的病历本，指尖因为用力泛白——这是我能抓住的，最实在的东西。 昨天，我肚子里的宝宝九个月了，再有几天就要见面。 他挥过来的拳头落在脸上时，我甚至没来得及护住隆起的肚子。 没有哭，也没质问——九个月的孕肚坠得我喘不过气，比起眼泪，我更怕肚子里的小家伙出事。 转身拿包去医院的路上，楼道声控灯忽明忽暗，映着我扶着墙的影子，一步一晃。 急诊室的门被推开时，惨白的光像冷水浇下来，直接打在我发肿的左脸上。 分诊台护士递来登记表，我写字的手有点抖，“外伤”两个字写得歪歪扭扭，旁边“孕36周”却一笔一划描得格外清楚。 医生拿着B超探头在肚子上滑过，屏幕里的小拳头动了一下，我的心跟着揪紧。 “胎儿心率160，比正常快一点，”他抬头看我，“得住院，今晚不能走。” 后来护士来挂水，小声问：“怎么不叫家里人来？” 我望着输液管里往下滴的药水，没说话——她大概以为我是委屈到说不出话，可我在想，除了自己，还能指望谁呢？病历本上的红章，得盖得再清楚些。 不是不疼，脸颊碰一下就发麻，可比起疼，我更怕手里的病历本不够“有用”——这是我和宝宝，能抓住的唯一的东西。 从被打到进医院，我没掉一滴泪。 不是坚强，是没时间——九个月的胎儿经不起情绪波动，我得先让他安全。 攥着病历本的手指越收越紧，纸边硌得掌心发疼，可我不敢松——这上面的“面部软组织挫伤”“胎儿心率偏快”，是我能给孩子的第一个“保护伞”。 现在躺在病床上，肚子偶尔鼓一个包，是宝宝在踢我。 护士说今晚稳定了，明天复查没问题就能回家。 我把病历本塞进枕头底下，和身份证、银行卡放在一起——从今天起，我得为两个人活，得比谁都硬气。 如果你也遇到这样的事，别慌，先去医院，病历本上的每一个字，都是你以后站起来的底气。 后半夜病房安静下来，惨白的灯光透过窗帘缝照进来，落在枕头底下的病历本上。 我摸了摸肚子，小家伙又动了一下，像是在说“妈妈别怕”。 是啊，不怕了。 灯光还是冷的，但我手里的东西，是热的。
