在日本工作的朋友回来了，我问他最近那边紧不紧张，他反倒反问一句：“你觉得谁最怕？”没等我答，他就说：“其实最心里没底的，是在那边买了房、存了钱、把家安下来的中国人。” 这一句话，把很多在日华人的焦虑戳得明明白白。看似有退路，实则三重压力缠身：房产、资产、身份，件件都是牵挂，和本地日本人的“无路可退”形成鲜明对比。 要说担心，其实在日本的中国人真不比谁少。数据摆在眼前，2025年在日华人已经超过九十万，其中有六成多在日本买了房，东京、大阪的公寓动辄数百万人民币，家里几代人省吃俭用换来一套房，一朝局势紧张，这些砖头瓦块反倒成了“定时炸弹”。 房子这种东西，说白了就是“不动产”，遇上风吹草动，真想卖也没人敢接手。最近这两年，日本各地新建弹药库的新闻隔三差五就上热搜，谁都明白，一旦有事，邻近的房产说不定就“先中招”。 更何况日元还跌得厉害，人民币一换，账面数字瞬间缩水，房价跟着凉了半截。就拿民宿行业来说，旅游退订率一高达七成，房东们的订单直接归零，还得咬牙还贷款，这滋味，别提多难受了。 钱的事更让人头疼。日元兑人民币的汇率跌到历史低位，100日元还不到4.5元人民币。打工赚来的薪水汇回国内，眼看着就少了不少。 更让人心塞的是，多数华人的积蓄都压在日本银行里，万一哪天政策一紧，资本管制说来就来，存款也有被冻结的风险。 有人尝试转成人民币或者别的币种，结果一查手续，成本高得让人肉疼，还得提心吊胆地操作。尤其是那些做进出口生意的小老板，日元贬值带来的原材料成本直接涨了三成，利润被一点点蚕食，有时候连工资都快发不出来了。 身份，一直是个难解的结。很多在日华人拿的还是中国护照，遇到啥事能享受领事保护，但真到危急时刻，要想撤离，还得靠自己提前登记、规划路线。前段时间大使馆发了个通知，大家风声鹤唳，生怕要“撤侨”。 而日本政府在关键时刻，肯定是优先照顾本国公民。这种进退两难，心里总悬着根弦。更别说不少家庭分在两地，孩子在日本上学，老人留在国内，政策一变，团聚都成了难题。 历史的阴影，有时候比现实还让人心慌。华人群体对社会风向特别敏感，这和1923年关东大地震后发生的排外事件有关，大家心里都有杆秤，遇到风声就自觉收敛。 日常生活里，明面上的歧视倒是不多见，但隐性的不安全感始终挥之不去。日本社会对华人的好感度不高，民调数据显示，近八成日本人对中国持负面看法。走在街头，哪怕外表看不出来，心理负担却一直在。 其实，日本本地人看起来比谁都淡定。有人说，这是适应了——因为没有别的选择。日本社会结构稳定，普通人不太可能有出国退路。所以，哪怕外部风浪再大，也只能硬着头皮过日子。 但在日华人不一样，手里有点存款，有房有娃，总想着能不能留条后路。结果，越是“有退路”，心里越是忐忑。毕竟，房子卖不掉，钱不好转，身份悬而未决，每一样都让人夜不能寐。 说到底，华人在日本的焦虑，不只是钱和房子的事，更是“家”与“国”之间的拉扯。大环境变动，个体的安全感就像风筝，线越长，越怕断。 中国和日本经济其实你中有我，我中有你，中国还是日本1406种商品的主要进口国。和平对双方都有好处，但大气候说变就变，普通人只能想办法自救。有的人选择分散资产，有的人努力融入社区，都是在给自己多留一条活路。 国际风云变幻，归根结底，最怕的还是普通人的“不安稳”。那些在日本买房安家的华人，像是押上了全部身家，赌一个看不见的未来。 宏大的叙事里，个体的命运常常被卷入漩涡，最后才明白，什么高大上的战略格局，都比不过“安稳生活”这四个字来得实在。走南闯北，漂泊异乡，人们追求的，其实就是心里那点底气。
