同事老刘说女儿在天津师范大学上学，我随口说“这学校不错，毕业后肯定能留在天津，不

同事老刘说女儿在天津师范大学上学，我随口说“这学校不错，毕业后肯定能留在天津，不会回咱们这小城市了”，老刘叹了口气说“她是特长生，毕业不一定能留在天津”。我夹了口菜没咽下去，追问：“特长生咋就留不下？现在不都缺文化人才吗？”老刘扒拉着米饭，筷子顿了顿：“你不知道，她学的古筝，小众得很。 上周部门聚餐，我跟老刘挨着坐。 几杯酒下肚，老刘忽然提起闺女："在天津师范大学念着呢。" 我随口接话："这不挺好嘛！毕业留天津多容易，总比回咱这小地方强。" 老刘没接话，反而长长叹了口气，筷子在菜盘里拨弄着："她是特长生，能不能留下还两说。" 我夹了口鱼香肉丝停在半空，嗓子眼像被花椒呛着似的："特长生？现在不都缺文化人才吗？咋还留不下？" 老刘扒拉着碗里的米饭，筷子在盘边顿了顿："你不知道，她学的古筝，小众得很。" 空气突然安静下来，邻桌的笑闹声好像隔了层棉花。 我放下筷子："古筝挺好啊，多有气质！我侄女学钢琴的，现在当老师呢。" 老刘苦笑一声，酒杯往桌上轻轻一磕："钢琴是大众乐器，培训班满大街都是。古筝不一样，一场商演才几百块，还不够她往返的路费。" 我这才反应过来——原来特长生三个字背后，藏着这么多看不见的难处。 "那...考编呢？学校或者文化馆应该需要吧？"我像抓着救命稻草似的追问。 老刘仰头喝干杯中酒，酒液顺着嘴角往下滴："去年天津招音乐老师，全市就俩名额，光硕士就报了三十多个。" 我摸着发烫的脸颊，忽然想起老刘朋友圈偶尔发的视频：小姑娘穿着水蓝色演出服，在舞台上拨动琴弦，台下掌声雷动。 原来聚光灯之外，还有这么长的路要走。 "她自己咋想的？"我声音低了八度。 "还能咋想？"老刘抹了把脸，"每次视频都说挺好的，可我知道，她偷偷在网上接商演，大半夜还在练琴。" 这句话像根针，扎得我心口发疼。 我们总以为特长生自带光环，却忘了小众艺术在小城市更是奢侈品。 不像学英语、计算机的，满大街都是岗位；她这手艺，除非进体制内——可哪有那么多编制啊？ 老刘的忧虑不是没道理：怕她毕业即失业，怕她在大城市受委屈，更怕自己帮不上忙。 那顿饭后半段，老刘没再提闺女，只是一个劲给我倒酒。 后来我才知道，他偷偷托人在天津打听古筝老师的兼职，连婚庆公司都问过了。 原来每个父母的叹息里，都藏着一座山。 现在每次看到"艺术特长生"这几个字，我都会多问一句："孩子喜欢吗？以后有啥打算？" 不是好奇，是想提醒自己：别用标签定义任何人的人生，尤其是那些在梦想里孤军奋战的年轻人。 散场时路过街边琴行，玻璃窗里摆着架落灰的古筝。 忽然想起老刘那双攥紧酒杯的手，指节泛白。