1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 乔冠华的骨灰盒，一直被章含之放在卧室里。那年是他去世的第二年。章含之没有对外声张，只是在北京的一栋小楼里，每天清晨面对骨灰盒默默出神。 这不是拖延，也不是犹豫，而是因为她想把乔冠华葬在他的家乡盐城建湖，但她被拒绝了。 拒绝的理由没有书面通知，只是口头上说“情况特殊，不便安葬”。章含之明白，这种“特殊”不是指乔冠华个人，而是指那一段历史的尴尬。 乔冠华曾任中华人民共和国外交部部长，参与1971年中国重返联合国的重要工作，却在1979年因“与四人帮关系复杂”被边缘化，政治身份成了问题。 章含之知道不能强求。她曾陪乔冠华走过无数国际会议，也见证了他在联合国大会上的光辉一刻。那年乔冠华说“我们来晚了，但我们来了”，全场鼓掌，这场景章含之到现在还记得。 但如今，乔冠华连落叶归根都做不到。 她想起了李颢。李颢是乔冠华抗战时期的老友，是在重庆七星岗市民医院做外科的医生。当年乔冠华高烧昏迷，李颢连夜赶去抢救，两人因此结下深厚友情。 章含之抱着试一试的心态找到李颢，没想到李颢一句话也没多问，只说：“你放心，放我这儿。” 李颢不是草率决定。他找到苏州市的相关负责人，说：“老乔是为国家立过大功的人，苏州这地儿，他喜欢。” 为了这个事，李颢亲自写了几封信，打了好几个电话。他当时已年过七旬，身体不太好，但他说：“这事我不做，我一辈子都不安心。” 吴县县委书记管正得知情况后，站了出来。他对李颢说：“我们不能让这样的人没地方埋。”不久，乔冠华的骨灰被安葬在苏州东山杨湾的华侨公墓。 章含之站在墓前，没说话。这不是家乡，但也不算异地。 乔冠华的职业生涯曾有过高光时刻。1971年他跟随黄华出席联合国大会，是第一次以中华人民共和国代表身份亮相世界。 后来乔冠华担任外交部长，推动中美建交进程。他的外语极好，曾留学德国柏林大学，哲学和法律专业都读过。他的发言常常不用稿子，台下官员惊讶，说这人是“活字典”。 1976年他被任命为部长，但在三年后离任，很多事情并未公开，但他知道，外交风向在变。 安葬的那天，苏州东山天气晴朗。后来多年，每年清明，李颢都会去墓前坐一会，不说话，就静静坐着。 乔冠华生前曾说，如果不在北京，他最想去苏州定居。他喜欢这里的水和静。他没能活着来，但最后还是来了。 章含之没有再去申请别的安葬地，因为该回的地方，他已经回了。
