1951年，一新兵战士私自朝着敌方阵营开了一炮，连长大怒，要将他军法处置，然而团长却下令，给他记二等功。 张典文坐在禁闭室里，脑子还在“轰”的一声中嗡嗡作响。他15岁，在新兵连待了四个月，才跟随部队来到朝鲜前线。他不太明白，为什么自己明明炸到了敌人，却要被关起来。 更不懂的是，团长明明拍着他肩膀夸他是好样的，为什么连长的脸还是那么黑。 事情的起点是在战壕边的一次观察。那天中午，张典文照常用望远镜扫视前方阵地，突然发现对面多了一排帐篷。他记得很清楚，昨天还没有。 张典文不敢确定是不是美军在搭建临时阵地，但他有种预感，那不是普通的补给区。就是那种说不上来的感觉，像是脑子里有根弦突然绷紧了。 知己知彼，百战不殆。张典文脑子里蹦出这句话时，手已经开始动作。他没有请示连长，自己装填炮弹、调整方向，几分钟后，一声巨响划破前线。 对面炸成一片火海，接连不断的爆炸声从那排帐篷里传出，甚至把连哨都吓了一跳。周围战士一片混乱，有的抓枪，有的趴地，没人知道是谁先动的手。 等连长找到炮位，看清是张典文干的，脸当场就拉了下来。 训练时，班长说过，“没有命令不开枪，不开炮。”张典文不是不懂，但他那天，太想试试自己练了几百次的动作是不是有效了。他没想过后果，甚至没意识到这是违反军纪的事。 他只是觉得，如果那边真是敌人的临时据点，再等下去，说不定就错过了机会。 随后传来的消息是，那确实是美军刚搭建的弹药库，里头存了不少炮弹、步枪子弹，还有几箱刚空运来的高爆手雷。那场火光，不只是炸毁了物资，还打乱了敌军部署，连夜撤退一段距离。 我军情报分析组确认了这一点，也将这次炮击作为战术案例备案。 连长依旧按纪律给张典文关了15天，说：“规矩不能破。”但团长直接上报军区，为张典文申请二等功。他说，战场不是操场，该罚就罚，该奖就奖，不能糊涂。 这事过后，张典文没再乱动手，但对战场的判断更加敏锐。 1953年停战后，他留在部队参与训练教材编写，讲课时总爱提一句话：“我那时候就是看出来不对劲，但我也确实赌了一把。” 后来他参与炮兵训练大纲的修订，把“观察+判断+快速响应”的内容写进了实战课程，成了那一批战后改革中最年轻的教员之一。 有些胜利不是指挥部里计划出来的，是前线士兵看出来、试出来、甚至冒出来的。正如《战争论》里所说：“战争中唯一不变的是变化。”
