1955年授衔仪式上，曾泽生听到“中将军衔”的命令宣读时，热泪夺眶而出。这位原国民党60军军长的泪水里，藏着一位军人二十余年的憋屈与不甘，更装着浴火重生后的释然与荣光。 1938年春天，山东邳县南线炮火不断，第182师被调往台儿庄外围增援。曾泽生时任该师师长，接到命令即刻率部星夜行军。 到前线后，他不等休整，直接命部队填补防线空隙。对面是日军第10师团，装备精良、空中支援不断，而滇军的弹药补给迟缓，步兵多靠刺刀近身肉搏。 打到第六天，副师长阵亡，三个营全军覆没，他把哨位亲自布到一线。 战后中央军委嘉奖各部，滇军却连补给都没及时发。别的部队换上新枪新衣，他的战士仍是旧枪破靴。曾泽生压着火气去南京请命，被敷衍几句就打发回来。 他没再争，但心里那口气，一直在。 1948年，长春围困。时任第60军军长的曾泽生奉命坚守。城中断粮，士兵一日两餐不保，百姓饿死街头。他数次向长官电报求援，都没回音。 更令他绝望的是，高层把仅有的物资优先供给达官，士兵只能靠抓老鼠裹腹。城外炮声日日响，他却不能突围，也不能弃城。 那年十月，长春起义。林彪在电报中说，曾泽生“起义稳，军纪严”，随后东北野战军对其全军进行整编，第50军正式成立。 他没退下去，反而更主动参与训练，带兵重建秩序。 朝鲜战争爆发后，志愿军入朝作战，1950年末，第50军被调入汉江南岸防区，担任防御任务。这一次，没有人再质疑这支部队的“出身”，但压力极重，美军持续炮轰，地面部队昼夜轮番进攻。 曾泽生坚持不设后撤阵地。 汉江前线极寒，很多战士冻伤截肢，但阵地始终未破。第50军硬撑了50天，终于击退敌军，赢得“打不烂、拖不垮”的评价。 战后，彭德怀亲自签发表彰电文。 仪式那天，他看着身边一个个熟面孔站在队列里，有的来自旧部，有的在朝鲜战场共过生死。 二十多年里，他见过太多战士死得不明不白，太多血流在不该流的地方。他不怕死，只怕看不到公道。那一枚中将军衔，压得住他心里那口气，也替他这些年带过的兵，讨回个明白。
