在医院听到一个老太太打电话:“我要住院需要四万块钱，和你姐姐说了，她给我两万，你

在医院听到一个老太太打电话:“我要住院需要四万块钱，和你姐姐说了，她给我两万，你给我准备两万。”对方好像是她女儿，听到回答说:“妈，我拿不出那么多。”老太太拿着手机的手顿了一下，声音瞬间低了下去：“怎么会拿不出？你姐都能拿， 消毒水的味道漫在走廊里，白得晃眼的光从顶灯落下来，老太太坐在长椅上，背微微驼着。 她手里攥着个旧手机，——手机壳边缘裂了道缝，是去年摔的，她一直没换。 “我要住院，得四万。”她对着屏幕说，声音有点颤，却透着不容置疑的笃定，“你姐刚转了两万，你这边也准备两万。” 电话那头顿了几秒，传来个女声，低低的，像被砂纸磨过：“妈，我拿不出那么多。” 老太太捏着手机的手指猛地收紧，指节泛白。那只手顿在半空，像被冻住的蝴蝶，连带着她的声音也跟着沉下去，裹了层水汽：“怎么会拿不出？你姐都能拿——” “妈，乐乐上个月刚交了幼儿园赞助费，房贷这个月也到期了，我和你女婿工资刚发下来就还了信用卡，实在凑不齐两万。”女儿的声音突然带了哭腔，“不是我不拿，是真的……” 后面的话被走廊里推车的轱辘声盖了过去。老太太没再说话，只是把手机往耳朵上又贴了贴，好像这样就能听得更清楚些。 我坐在她斜对面的椅子上，看见她另一只手无意识地摩挲着裤缝——那裤子洗得发白，膝盖处有块不明显的补丁。想起刚才她挂号时，从布袋里摸出一沓零钱，一张张数得很慢。 “你姐都能拿。”她又重复了一遍，这次声音轻得像叹息。 难道在她心里，我这个女儿还不如那串数字？电话那头的女儿大概也想问这句话吧。 可我上周好像见过她女儿。也是这个时间，一个穿蓝色外套的女人提着保温桶过来，蹲在老太太面前给她擦手，说“今天炖了排骨汤，放了玉米，你尝尝”。老太太当时板着脸说“太油”，却把整碗都喝光了。 后来听护士说，老太太的大女儿定居国外，一年回来一次，这次的两万块是直接转账到医院账户的；小女儿就住在隔壁小区，每天下班都来，带着不同的汤。 原来“能拿”的，是隔着时差的转账记录；“拿不出”的，是守在病床前的温度。 老太太慢慢把手机从耳边拿开，屏幕还亮着，通话没挂。她盯着那道裂痕看了很久，突然抬手，用袖口擦了擦眼角。 走廊的光落在她花白的头发上，像撒了一层薄雪。 或许她终于想起，小女儿上个月刚说过，孩子半夜发烧，抱着跑了三家医院；或许她突然明白，两万块对有些人是数字，对另一些人，是半个月的房租，是孩子的学费，是压在肩上喘不过气的生活。 电话那头又传来声音，很轻：“妈，我明天先把存折里的八千取出来给你送过去，剩下的我再想想办法，你别着急，好不好？” 老太太没说话，只是轻轻“嗯”了一声。那声音很软，像怕碰碎了什么。 她把手机揣进布袋，手在布袋子里摸索了半天，摸出个皱巴巴的橘子，开始慢慢剥。橘子皮的味道混着消毒水味飘过来，有点涩，又有点甜。 就像那些没说出口的话，那些被数字遮住的爱，总要剥掉一层硬壳，才能尝到里面的滋味。 而那道手机壳上的裂痕，或许从来不是坏了，只是等着被一句“我太难了”填满。