1962年，屠呦呦赴海南工作临行前留影。 照片里的她穿着朴素的工装，眼神里却透着一股不服输的劲儿，没人能想到这个看似普通的身影会在十几年后改写人类抗疟史。 当时的海南岛正被疟疾笼罩，偏远山区的疫情报告像雪片一样飞来，而她手里能依靠的只有一本本泛黄的古籍和简陋的实验室设备。 屠呦呦的科研之路从一开始就不被看好。 没有海外留学经历，没有博士头衔，甚至连像样的科研团队都凑不齐，这样的“三无”科学家在那个年代想要出头，简直比登天还难。 她的丈夫李廷钊原本想劝她换个轻松点的工作，但后来发现她只要一钻进实验室就像着了魔，只好默默承担起家里的大小事务，成了她最坚实的后盾。 团队刚开始筛选抗疟药物时走了不少弯路，试了上百种草药都没效果，常山碱虽然能抑制疟原虫，副作用却大到让人呕吐不止。 屠呦呦把自己关在资料室里翻了三天三夜，终于在《肘后备急方》里看到“青蒿一握，水二升渍，绞取汁，尽服之”这句话，突然意识到之前用高温提取可能破坏了有效成分。 改变提取方法后，实验终于有了突破，但新药要上临床必须经过人体试验。 当时没人敢第一个尝试，屠呦呦二话不说撸起袖子就给自己注射了两倍剂量的青蒿素溶液，在观察室里躺了整整三天，手里攥着记录数据的本子，生怕错过任何一点不良反应。 她的丈夫急得在外面打转，最后实在没办法，也报名加入了试验志愿者的队伍。 1973年海南昌江的临床试验结果出来时，整个团队都哭了。 30例疟疾病人全部治愈，副作用几乎可以忽略不计，这在当时简直是不敢想象的奇迹。 但屠呦呦没有停下脚步，她知道光是治愈还不够，必须让全世界都能用得上这种药。 后来世界卫生组织将青蒿素纳入抗疟推荐药物，非洲的疟疾死亡率直线下降，当地老百姓都管它叫“来自中国的绿色希望”。 如今80多岁的屠呦呦依然每周去实验室，她说现在最担心的是青蒿素耐药性问题。 前几年听说柬埔寨出现了耐药病例，她立刻组织团队研究新的联合疗法，最近又发现青蒿素可能对红斑狼疮有疗效，临床试验正在一步步推进。 有人问她这么大年纪了怎么还不休息，她总是笑着说，科研就像种青蒿，得耐得住寂寞才能等来花开。 屠呦呦的故事最让人感动的不是诺贝尔奖的荣光，而是她身上那股“一辈子做好一件事”的韧劲。 没有显赫的背景，没有花哨的头衔，就凭着对科学的热爱和对生命的敬畏，在实验室里默默耕耘了半个多世纪。 这种精神放在今天，照样能给很多心浮气躁的年轻人上一课。 青蒿素是中医药给世界的礼物，但这份礼物的背后，是无数个像屠呦呦这样的科研工作者用青春和汗水换来的。 现在她还在带着团队攻克新的医学难题，或许这就是科学精神最好的传承，不追名逐利，只问耕耘，不问收获，却总能在不经意间给世界带来惊喜。
