2007年，四川一七岁的男孩被拐卖，13年后，男孩来博物馆参观。 当他站在展柜前看到那件汉绿釉陶楼时，突然浑身颤抖，双手拍打着玻璃大喊“这是我的家”，周围游客纷纷侧目，室友赶紧将他拉到休息区。 谁也没想到，这件两千年前的文物，会成为揭开他身世之谜的关键。 何少华的童年记忆一直像蒙着层雾。 被拐到外地后，他足足半年没说过话，直到新家人在庙会买了个陶楼模型。 本来以为就是个普通玩具，后来发现自己每天睡前都要摸几遍，好像那上面有回家的密码。 高中历史课本上的陶楼图片让他心脏猛跳，这才下定决心报考四川的大学，冥冥中总觉得那里有答案。 2020年秋天逛成都博物馆时，三楼汉代展厅的绿釉陶楼突然击中了他。 三层楼阁四角攒尖顶，镂空窗棂旁立着只陶鸽，连纹路都和记忆里奶奶擦拭的神龛摆件一模一样。 当时脑子里“嗡”的一声，十三年前的画面全活了，村口老槐树、父母模糊的脸、被带走时攥着的半块玉米饼，还有神龛上那个被奶奶称为“镇宅宝”的陶楼。 博物馆的王教授听完他的描述，当场断定这事不简单。 这种东汉晚期的陪葬明器在四川虽然常见，但作为传家宝摆在神龛的情况很少见。 本来想先做个文物鉴定，后来发现当务之急是联系警方。 四川省公安厅打拐办比对DNA时，所有人都捏着把汗，直到系统提示与2007年南充失踪儿童信息完全匹配。 见到亲生父亲何建国那天，对方从布包里掏出个残破陶楼。 原来这东西2015年修路时被挖了出来，村民认出是何家的就送了回去。 两个陶楼终于重逢，一个是爷爷传下的文物原件，一个是新家庭买的模型玩具，中间隔着十三年的骨肉分离。 在场的警察都红了眼眶，这概率怕是比中彩票还低。 现在的何少华成了打拐志愿者，去年还成立了“陶楼寻亲工作室”。 他总跟失踪儿童家长说，每个孩子心里都有个不会消失的“标记”，可能是首儿歌，可能是种味道，就像他的陶楼一样。 成都博物馆也专门设了展区，把两件陶楼放在一起展出，旁边的留言墙上已经贴满了寻亲信息。 如此看来，这件汉代陶楼早超出了文物本身的意义。 古人用它象征“事死如事生”的丧葬观，却在千年后成了连接活人生死的纽带。 何少华现在最大的心愿，是建个“记忆博物馆”，收集那些被拐孩子的专属“陶楼”。 毕竟文物会说话，记忆也一样，只要不放弃，总有一天能跟着它们找到回家的路。
