昨天在回老家的公交车上发生了这样一件事，父子俩我都认识，和我姐家是邻居，父亲退役

昨天在回老家的公交车上发生了这样一件事，父子俩我都认识，和我姐家是邻居，父亲退役军人，三级残疾军人，有残疾证，儿子有点神经病，二级残疾，有证，我和他们一起在始发站颍上上车。 上车时父亲左手捏着两本红色证件，右手牵着儿子的胳膊，证件边角磨得起了毛边，他把证往投币箱旁的栏杆上一拍，声音比发动机还响：“老规矩，免票。” 驾驶员盯着证件上的照片看了三秒，眉头拧成了疙瘩，转身下车时军绿色外套的衣角扫过车门台阶。 站里的答复隔着车窗传进来时，父亲的脖子猛地往右转了转，像是没听清——“这俩证，按规定得买票”。 儿子突然“嗷”一声，从座位上弹起来，踉跄着往投币箱塞了三枚硬币，金属碰撞声在车厢里荡开。 父亲却猛地站起来，右手攥成拳头捶了下座椅靠背：“国家规定的！上次坐高铁都没人拦！” 这时后排穿深蓝色夹克的男人突然开口，声音不高却带着穿透力：“三级残疾军人坐高铁是半价，不是全免。”他说着从口袋里掏出个黑色皮夹，里面露出半张证件，“我六级残，上车从不逃票。” 父亲的脸瞬间涨成了猪肝色，唾沫星子溅到前排座椅的靠背上。 我摸出手机扫了投币箱上的二维码，“滴”的一声轻响后，车厢里的火药味像被戳破的气球，慢慢瘪下去。 男人把皮夹收进内袋，露出里面夹着的舟山地图：“九八年兵，驻岛那会儿……” 父亲的眼睛突然亮了，手在裤腿上擦了擦伸过去：“你也舟山？哪个营？” 原来两人不仅同年入伍，还在同一个高炮营待过三年，儿子趴在旁边听，手指无意识地摩挲着投币箱上的划痕。 车过颍河大桥时，男人突然拍了下大腿：“过站了！”他抓起包往车门跑，又回头喊，“回头联系！我住桥东第三排！” 父亲挥着手笑，皱纹里还沾着刚才争吵时的红，儿子把脑袋靠在父亲肩膀上，嘴里哼着不成调的歌。 我看着窗外掠过的白杨树，突然想起父亲那本磨破的残疾证——上面的“三级”两个字被指甲盖磨得发亮，可他真的清楚，哪些车能免，哪些不能吗？