"湖南岳阳的黄宇，花17.68万买了辆二手雅阁，好友刘航因家办喜事找他借车撑场面，黄宇爽快答应。几天后，刘航称把车停小区外公路后去酒店休息，回来发现车丢了，两人四处找并报了警，但因停车处是监控盲区，车没找回，黄宇要求刘航照价赔偿，刘航却认为黄宇没装GPS、没买盗抢险也有过错，只愿赔3万，还要求分期每月赔付500元，两人为此拉锯10年，关系破裂。 黄宇记得借车那天，自己特意把副驾的储物格清空，钥匙递过去时拍了拍刘航的胳膊：“都是兄弟，稳当点。” 2025年春天，黄宇坐在法院立案大厅，手里捏着那份泛黄的二手车买卖合同，指腹反复蹭过“17.68万”的数字。 十年前那个雨夜，刘航的电话打过来时，黄宇正在给孩子换尿布。“哥，车……车没了！”刘航的声音混着雨声发颤，说停在小区外马路边，去酒店帮亲戚布置婚房，一小时后回来只剩个空车位。 两人打着手电筒在路边找了半夜，泥水印子沾满裤脚。派出所的笔录里，刘航反复说“那地方没监控”，黄宇没接话，只是盯着窗外越下越大的雨。 第一次协商在刘航家，桌上摆着瓜子和茶水，气氛却冻得像冰。刘航掏出张纸条，上面写着“每月500元，分60期还清，总额3万”。 黄宇把纸条推回去，指节敲着桌面：“车是17万多买的，你赔3万？” “可你没装GPS啊！”刘航突然提高声音，“要是有定位，说不定能找回来；你又没买盗抢险，保险公司也不赔——这损失不能我一个人扛！” 那天不欢而散，防盗门“砰”地关上时，黄宇听见刘航媳妇在屋里说“早知道不借这破事”。 十年里，他们从每周聚餐变成遇见了也不打招呼。黄宇换了工作，搬了家，唯独那本购车合同一直锁在抽屉——他总觉得，不是为了钱，是为了“理”。 2025年起诉时，律师问他：“折旧后可能赔不到17万，还告吗？”黄宇点头：“哪怕判1块，也得让他明白，借东西就得负责任。” 法庭上，刘航的律师拿出小区监控截图，证明那段路确实是监控盲区：“原告没装GPS，客观上增加了寻回难度，应承担部分责任。” 法官却翻到《民法典》第670条：“借用人因保管不善造成借用物毁损、灭失的，应当承担赔偿责任。” 停顿了一下，看向刘航，“停车时是否确认过监控覆盖？” 刘航低下头：“当时急着去酒店，没细看。” 这一句话，成了关键。 法官后来解释，GPS和盗抢险是车主的权利，不是义务；就像家里的门装不装防盗链，不影响小偷破门而入时的罪责——丢车的直接原因，是借用人没尽到“看管好”的义务。 最终判决下来：15.68万，按车辆使用三年的折旧算的，比购车价少了2万。 黄宇收到判决书那天，给刘航发了条短信：“钱什么时候方便给，说一声。” 没收到回复。 他后来把判决书和购车合同一起塞进旧箱子，压在衣柜最底层。偶尔整理衣物，摸到箱子边角，会想起十年前借车那天，刘航开着雅阁，按了声喇叭，从车窗探出头笑：“放心，晚上给你加满油还回来！” 现在那箱油，大概早就蒸发在时间里了。 只是偶尔路过二手车市场，看见同款雅阁，黄宇还是会停下脚步——车窗外的阳光晃眼，好像又看见刘航递烟过来的手，和那句再也没兑现的“放心”。 车外借时的一句“没事”，可能需要十年时间来证明，到底有事没事。"
