1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来他被转入精神病院，妻子也始终没有去看望。临终前，沈从文只对妻子说了3个字。 沈从文出生于1902年，湖南凤凰人，早年经历军旅生涯，后转向文学创作。他的作品多描绘湘西风土，语言朴实，深受读者认可。张兆和生于1910年，安徽合肥人，出身书香门第，与三位姐姐并称张氏四兰。她从小接受良好教育，18岁时在学校获得女子全能第一。张兆和求学期间收到众多追求信件，按顺序编号管理。其中沈从文作为她的文学教师，寄出情书，被标记为癞蛤蟆13号。第一封信表达突然爱意，她未重视，但沈从文持续寄信。她明确拒绝后，沈从文情绪失控，在雨中哭喊，引起学校注意。她向校长胡适报告，胡适劝沈从文爱情不可勉强，但他未改变，继续追求到苏州老家。他的坚持说服张兆和二姐张允和，她劝妹妹见面，这次见面后张兆和同意求婚。张兆和父亲支持子女自主，两人1933年结婚。婚后初期关系密切，沈从文创作多部作品，受张兆和启发。 生活渐入现实，沈从文常借钱帮助朋友，导致经济紧张。张兆和不满，她管理家用，精打细算。孩子出生后，家务增加，沈从文觉得琐碎。这时他遇到崇拜者高青子，她模仿书中人物出现，两人关系发展。张兆和发现后带孩子回娘家，沈从文求和，她返回，但裂痕存在。沈从文去昆明工作，又与高青子重逢，关系复燃。张兆和失望，带孩子离开。高青子后来认为沈从文放不下家庭，主动离去，嫁给他人。这段婚外情让张兆和对婚姻失去信任，她专注于自身事务，不再投入情感。沈从文试图修复，但两人关系疏离，各自生活轨道分离。1940年代后期，沈从文工作压力增大，抑郁症状显现。 1949年初，沈从文抑郁加重。他第一次试图触电自杀，长子发现，一脚踢开阻止。两个月后，他再次尝试，用剃刀割颈部和手腕，喝下煤油。家人破门发现，送往医院抢救。医生清洗伤口，洗胃，保住性命。张兆和前来探视，沈从文试图抓住她的手，她甩开转身离开。他的状况恶化，转入精神病院治疗。张兆和未探望，一次也没有。她忙于教育工作，处理日常事务。沈从文在病院度过数月，接受药物治疗。他的孤独加剧，多次试图联系妻子，无回应。这段时期反映出婚姻积累的矛盾，婚外情带来的伤害未愈合。张兆和的冷漠源于长期失望，她选择保持距离。沈从文出院后，转向文物研究，不再创作小说。 沈从文病情稳定后，出院恳求张兆和回家。她同意返回，两人共同生活，但感情淡薄，各忙各事。沈从文专注古代服饰研究，出版相关书籍。张兆和继续教育岗位，早出晚归。日子平静推进，缺乏亲密交流。1980年代，沈从文健康衰退，行动不便。张兆和照料起居，但关系未修复。1988年5月10日，沈从文病重，握住张兆和的手，说出对不起三个字，随即离世。他的遗言表达悔意，但张兆和晚年已不完全忆起丈夫模样。葬礼简单，亲友吊唁。沈从文一生创作丰富，早年小说影响文学界，后期文物贡献显著。张兆和活到2003年，整理丈夫遗稿，出版书信集。
