1960年，石油部长余秋里为救大庆油田，请求罗瑞卿派飞机运5吨焊条，却被罗瑞卿怒斥：“口气真大，你当空军是你们家驴车？” 话说大庆油田的开发，从1959年发现油苗开始，就成了国家摆脱石油依赖的希望。之前中国石油产量低，进口压力大，苏联专家撤走后，更是雪上加霜。1960年会战拉开序幕，全国抽调力量投入松辽平原。那地方冬天冷到零下四十度，夏天沼泽遍地，条件苦得不行。但大家知道，这油田要是拿下来，就能让国家腰杆硬起来。余秋里作为石油部长，肩上担子重，他得协调一切资源，确保钻机不停转。罗瑞卿那边管军队后勤，平时支援工业建设是常态，可这次焊条短缺来得急，考验的就是应急能力。 余秋里这人，从小在江西农村长大，1929年就参加农民暴动，很快就进了红军。长征路上，他指挥部队打仗，左臂中弹感染，只能截肢，但没耽误继续行军。抗日时期，他在晋察冀边区带队搞游击，解放战争又在华北战场冲锋。1955年授中将衔，转到经济岗位后，1958年接手石油部。那时候石油工业基础弱，他得从头抓起，推动勘探开发。大庆会战是他手里的大项目，他亲自坐镇，盯着进度。罗瑞卿呢，四川人，1928年入党，红军时期负责政治工作，长征翻雪山过草地，抗日在延安军政大学教书。解放后管公安和军队，1959年当总参谋长，管后勤调配。两人都是老革命，合作过不少事。 焊条短缺这事，源于全国工业消耗过大，前几年大跃进用掉太多库存。钻机一停，整个会战就瘫痪。余秋里先调全国资源，不行才找军方。罗瑞卿那边，从军区仓库凑齐五吨焊条，但铁路运要一周，时间来不及。余秋里提出空运，罗瑞卿先是斥责，但最终批了三架安-2飞机。当天焊条就到现场，帮1302钻井队创下单日进尺301米纪录，会战提前七天完成部署。这不光救了油田，还开了军民协作的先例。之后类似支援越来越多，军队调工兵建住房，运设备过沼泽。 大庆会战初期，暴风雪一来，工人住单帐篷，早起被子结冰。余秋里汇报后，罗瑞卿批沈阳军区七千工兵赶来，用冻土垒墙，三个月建四十万平方米住房。夏天雨季，设备陷泥，吉普车动弹不得，又调飞机运两栖车。国庆前高产油流发现，缺套管，深夜求援，军列从包头攀枝花发车，四天到井场。三年间，总参调度运输机147架次，铁路专列89趟，工程兵十二万人次。这机制后来固定下来，1963年设特殊物资协调处，确保供应。 大庆油田建成后，产量飞涨，1976年起连续27年稳产5000万吨以上，2003年起又稳产4000万吨12年。这不只数字牛，还完善了陆相生油理论，指导胜利、辽河等油田发现。中国石油自给率大升，出口换外汇，国民经济稳住。铁人王进喜带头苦干，成了精神符号。大家勒紧裤腰带，省粮支援会战，黑龙江省库存见底还挤出资源。国家各部委和500多家工厂运器材，200多科研单位帮忙。 余秋里继续领石油工业，推动油田扩建，直至1999年逝世。罗瑞卿在国防岗位出力，至1978年去世。大庆经验传开，影响全国工业。开发后期，用注水、井网调整、化学药剂挖潜，保持效益。南一区西部区块开发62年，还在产油。2021年新增石油储量12.68亿吨，证明潜力大。现在大庆减产调整，但历史贡献摆在那，帮中国从贫油国变产油大国。 会战时三年困难期，粮食短缺，钻工定量从56斤减到45斤，干部27斤，还省爱国粮。大家吃野菜住地窨子，硬扛下来。石油作为战略资源，换来外汇买粮，缓解危机。大庆模式强调自力更生，技术创新，走出中国特色石油路。胜利油田、大港油田学经验，全国石油产量上台阶。 如今看大庆，稳产奇迹全球少见。连续高产靠科学管理，三次采油技术领先。2015年大庆产原油3838万吨，天然气35亿方。减产后，2016年与胜利油田合计减500万吨，适应市场。但精神永存，激励新一代石油人。开发史就是中国工业缩影，自立自强关键。
